Дневник

Как бежит время. Уже пятое марта. Сегодня 4 месяца со дня моей болезни. По-моему острое состояние отступает. Я понемногу начинаю работать. Сегодня была в Башне, говорила с Димой[107] о вечере памяти Андрея. Сделать такой вечер у Наташи[108] на выставке Гаянэ было бы замечательно. Дима обещал дать ответ 7. Завтра поеду к Тане, а 7 много работы, а вечером к Свете.

9 марта 2000

Вчера вечером была у Светы. Квартира – никогда таких не видывала. Спальня – это опочивальня под балдахином с огромной гардеробной. Залы, комнаты, зимний сад, кухня со столом посредине с мраморной темно-красной столешницей. Всюду свет под …

А что, если получится энциклопедия и лекции в Лондоне и 70-летие?

Мне нужно почти шесть лет нормальной жизни. Тогда что-нибудь сделаю.

1. Дописать четв. главу до Италии, т. е. за месяц.

2. Найти деньги на 70-летие, где найду не знаю.

3. Вася полностью под вопросом. Не верю я в возможность Васи.

4. Лондон?

5. Курсы?[109]

15 марта 2000

Вчера обедала с Васей. Подарила ему картину с Храмом. Не знаю, понравилось или нет. Еще не здорова, но…

1. Подготовка к 4 апреля у Наташи.

2. Разобрать наконец всё что у меня есть по Тарковскому.

3. Посмотреть, где лежат старые дневники.

4. Завтра надо, снова это слово, пойти в дом Кино на «Тельца» Сокурова.

5. Снова «с головой» в жизнь, а хочется только лежать и читать книжки.

Поскольку я снова не могу выбирать, надо экономить силы и помаленьку сочетать работу с отдыхом. Тихая подготовка к Италии.

Читаю плохо. Ничего не запоминаю.

24 марта 2000

Делаем все возможное, чтобы вечер 4 апреля у Наташи. прошел хорошо. Не знаю, что получится. Боже! Разговор вчера с Олегом Янковским показал мне, как все не просто и чего же ничего не хочется знать. Ни-че-го. Если не получится книга и 70-летие – надо уходить, искать еще один путь. Еще один начинать не поздно никогда. Писать? Верю, что поправлю здоровье и поеду с Наташейв Италию. Ходили с Димой и Наташей в ресторан Обломов. Ходили только для того, что хотелось повидаться. В субботу Наташа едет в Мюнхен. Алена в Вену с Горским. Семенова с семейством в Финл. на лыжах. Меня расстраивает Тамара.[110] Ей что-то плохо. Таня по-моему тоже сдает. Человек должен быть занят не только собой или включен в какую-то деятельность.

Завтра поеду встречаться с Арк. Львов. и Катей. Мечтаю. Да, еще Маша с семейством едут в Нью-Йорк.

Вчера хоронили Веру Тулякову.[111] Умерла от рака поджелудочной. Мы не были друзьями, но какое это имеет значение. Трудно думать о смерти, если ты не смертельно болен. Но не дай Бог жить так, как мама. Это больше наказание. Это ад в жизни.

27 марта 2000

Вторник. У меня весь день нормальное давление. Шесть часов, а давление 123/65. И я теперь должна менять всю терапию. Это риск. Надо сегодня поговорить с Катей. Эксперимент страшен. Надо еще может быть подумать.

Звонила Маша из Нью-Йорка. Ей там нравится. Она хорошо вышла замуж. Вот судьба, вот фортуна.

Вчера состоялись выборы Путина. Что можно сказать? Ни-че-го. У всех плохое настроение. Для этого есть все основания. Я думаю, что может быть (если не разумно)это не безумно. Во всяком случае хочется «выключиться» из сети. Думать надо о многом: Маша; как и чем жить, мама …

30 марта 2000

Как-то у нас будет дальше. Я хочу, чтобы и все было хорошо. Работать, т. е. писать, пока не могу. Постараюсь завтра заняться тр. главой и дописать, доработать вторую.

Третий день на новом лечении. Пока не понимаю. Плохо, значительно хуже с рукой. Это сосудистое. В правительстве перестановки. Правительство состоит из одних силовиков. Пока играют мышцей. Не дай Бог бить начнут. Мы страна простых решений. Одно дело слова, другое дело – дело. И ахи, и охи, и охи, и ах!

Звонила Маша из Нью-Йорка. Она очень довольна и я рада за нее. Сейчас главное здоровье и еще одно: как пройдет вечер 4 апреля. От этого многое зависит.

Интуиция (худож.) + интеллект

Где доказательства, мой друг
Без доказательства —
Любовь не существует.
Без доказательства
Жива лишь вера в Бога.

В. Шекспир

Промедление – смерти подобно.
Необходимо людям доказать,
что человек Дамоклов меч
Творца, капкан Вселенной
и бесценный слиток.

Непочатая глыба.

На два века труда предо мной
Может, кто-нибудь скажет спасибо
За посильный мой подвиг ночной.

Арс. Тарковский

1 апреля 2000

Вчера был митинг в защиту НТВ или свободы слова. Мы с Таней поехали. Потом гуляли, были в кафе. Очень хорошо провели время. Мне надо летом поехать полечиться в Герм. или Швейцарию.

Может быть поеду в Лапландию к Люде и Иллке.[112]

Но это – мечты.

12–28 мая 2000