Читаем Дневник артиста полностью

Дневник артиста

Сколько не встретится разных носков.И зачем прокурили квартиру?Сложением тысячи дневниковНе получишь день жизни мира.

2 февраля 2004 года

Стинг сказал в интервью, что писать музыку полезнее и дешевле, чем ходить к психотерапевту. Он прав. Вот у меня, правда, не так. Для меня делать то, что надо, — это стресс, потому что я сразу забываю «зачем», а понимаю только, что «надо». Вот надо сейчас писать музыку. Так сильно надо, что даже хочется соскочить. Как экзамены — так хочется откосить, а нельзя. Поэтому я все время ем. От стресса. И поправлюсь. И самооценка упадет. И все будут тыкать в меня пальцем. И песенки не напишу.

Мне сказали, что я параноик. И это правда. Потому что я все время смотрюсь в зеркало — с псевдонеодобрением.

Еще мне сегодня два человека сказали, что я герой. И это тоже правда.

Наверное, у меня все равно не получится быть плоским плакатным образом. Так и знайте: я боюсь. И хвост у меня под стулом трясется.

А меж тем все выходит лучше и лучше. Песни — одна прекраснее другой. Но поскольку я параноик, я этого сейчас не замечаю. Я потом замечу. С удивлением.

История создания группы «Butch».

Я помню свой разговор с Серегой Петуховым: «Давай, Серега, группу со мной сделаем». Серега не хотел, потому что имел горький опыт — у нас один раз уже ничего не получилось. Но в итоге мне удалось его уломать хотя бы попробовать. Мы начали с того, что записали две песни. Каждая обошлась в полторы тысячи. Причем хорошего качества мы все равно не добились. Голос был совершенно утоплен в инструментах. Потому что тогда Петухов боялся, что голос будет торчать и получится попсово. Поэтому меня было еле слышно.

Кстати, эти песни мы переписывали трижды. Второй раз записывали уже на «Кристальной музыке» у певицы Линды за 500 долларов за песню. В третий раз переписали их же, когда записывали целиком альбом. Серега позвал своих друзей-музыкантов, большая часть которых играла до этого в группе «Маша и Медведи». Это были суперпрофессионалы, познавшие вкус успеха. Гитарист Руслан Ступин пришел из панк-группы «Наив». Басист Денис Петухов (Пит-младший) был приходящим, потому что к этому моменту играл с Николаем Носковым, все время гастролировал и мог появляться на репетициях очень редко. Мы договорились, что пока не заключим контракт, платить им буду я. Тут надо объяснить: мы с Серегой были абсолютно уверены, что быстро добьемся успеха, следовательно, заработаем кучу денег. Бесплатно серьезные музыканты не играли.

14 февраля 2004 года

Что я о себе думаю?

Я думаю, что кажется сначала, что я жесткий и даже агрессивный человек, который рубит сплеча, режет правду-матку. Потом оказывается, что я мягкий и хороший человек, который дипломатично срезает все-все острые углы. От чего сам же интеллигентски поднывает. Поэтому его хочется накормить, приласкать, пожалеть и поучить.

Потом оказывается, что у меня есть зубы. И ба-бац — как же это неожиданно. Так в моей жизни было раз сто.

Потом оказывается, что уже и непонятно, чего ожидать.

Я вот думаю, что быть самим собой — это не держать людей в иллюзиях.