Дневник безумной мамаши

В тот вечер я прочесала «Моего ребенка» в поисках рационального объяснения. И представляете, «утреннее недомогание» — всего лишь условный, предательски обманчивый термин! Никакое оно не утреннее — эта пытка случается круглосуточно.

Вот так! Утреннее недомогание может настигнуть вас в восемь вечера. Хотя, если подумать, это тоже утро… на другой половине земного шара.

9 августа

После ночи в обнимку с унитазом меня мучает один-единственный вопрос: неужели больные булимией добровольно вызывают рвоту?

Я, конечно, амбициозна и горжусь собой, но никогда в жизни не мечтала о роли Суперблевалки. Что это там, в небе? Птица? Самолет? О нет, это Суперблевалка! Она выблевывает полупереваренную еду, только попроси! Украшает вчерашним ланчем пол в гостиной. Осталось только натянуть комбинезон из латекса и накинуть на плечи плащ!

Идиотка! Я ведь и вправду думала, что утренняя тошнота обошла меня стороной. Если верить «Моему ребенку», она подкрадывается между второй и восьмой неделей; я уже в конце седьмой. Мне, как всегда, повезло. Похоже, проскочила под завязку! Прорвалась на фотофинише.

К несчастью, в «Моем ребенке» написано, что ни предотвратить, ни остановить утреннее недомогание невозможно. Можно просто блевать, когда надо, и есть что хочешь. Правда, некоторые продукты приглушают тошноту: имбирный чай, тосты, рис, бананы. Так что после работы я пошла в супермаркет и закупила тонны всего этого — нельзя допустить, чтобы вчерашний приступ тошноты в офисе повторился.

Оплачивая покупки, я очень старалась думать о чем-нибудь хорошем, не связанном с рвотой, и тут увидела табличку с именем кассирши — Дагмар. Может, я и не знаток, но у меня имя Дагмар вызывает ассоциации с туманными черно-белыми кадрами старых фильмов. В основном с Марлен Дитрих в главной роли — вечернее платье, боа из страусовых перьев. Мои ассоциации не имели ничего общего с женщиной за кассой — упитанной коротышкой, чьи волосы сильно попорчены неудачной химией. Я не говорю, что она несимпатичная. В каком-то смысле очень даже миленькая, если вам нравятся «Флинстоуны», конечно. Но имя ее поднимает планку очень высоко, а она ну никак не тянет на роковую женщину-вамп в исполнении Дитрих.

Короче, родители Дагмар облажались, наградив ее имечком, до которого ей в жизни не дорасти.

Как раз об этом я много думала в последнее время. Какая пугающая ответственность ложится на тебя, когда ты придумываешь имя другому человеку. Понравится ли оно ему? Что, если он его возненавидит? Вдруг какой-нибудь тезка — знаменитый преступник опорочит имя навеки? Как Сирхан[14] покрыл позором всех остальных Сирханов.

И еще, выбирая имя ребенку, ты надеешься повлиять на его индивидуальность. Хочешь, чтобы он стал красивым, умным, уважаемым человеком. Только задумайтесь. Мы же постоянно составляем мнение о людях, которых в глаза не видели, по одному имени. Что приходит в голову, когда вы слышите имена Лола, Рекс, Герман?

Вот-вот! Шлюха, скрытый гомосексуалист, придурок. Разве нет?

Назовешь девочку Сюзанной, а она будет шепелявить. Дашь мальчику имя Ральф, а он родится таким страшным, что блевать захочется. Неужели имя так много значит? О да! Спросите Дагмар.

10 августа

Сегодня мне позвонила директор по персоналу из «Фокуса». Поблагодарила за резюме и все десять звонков — я хотела проверить, как там дела. Была очень дружелюбна и заверила, что, как только начнут проводить собеседования, меня известят.

Наверное, им еще надо утрясти какие-то вопросы с парнем, которого уволили. Скорее всего, он подал на них в суд за необоснованное расторжение контракта или добивается компенсации. Как бы то ни было, времени на это может понадобиться куча.

16 августа

Несмотря на утреннее недомогание, я дни напролет, каждую минуту, занимаюсь обычными делами. Разговариваю с клиентами, забираю вещи из химчистки, лежу на диване с мужем и смотрю ночные программы по телевизору в таком количестве, что стыдно признаться. И все это время мой организм формирует из биологических веществ новое человеческое существо.

Вот сколько дел я способна провернуть одновременно!

Иногда я на минутку оставляю дела и поражаюсь тем чудесным и великим вещам, которые происходят у меня в животе. Кто-то, кто вскоре сможет ходить, разговаривать и управлять сложными механизмами, находится там! Рядом с жизненно важными органами, недавним обедом и огромными кишками. И двадцать девятого марта этот кто-то появится из моего тела.

Подумать страшно. Это же настоящий подвиг. И чудовищная ответственность. Теперь понятно, почему эту миссию поручили женщинам.

17 августа

Меня по-прежнему беспокоят перемены в поведении Эдди. Его уже не устраивает ограниченное общение и редкие визиты в мою кабинку. Теперь он болтает со мной постоянно, пренебрегая даже полировкой ногтей. Он говорит о погоде, о моих планах на выходные, сиропах дня для кофе в кафе на первом этаже… Ему хочется болтаться рядом со мной и обсуждать все эти темы.