Дневник для друзей

правда, сестры говорят, что когда даешь ему в руки бутерброд, то он его крепко держит и начинает есть.

у меня самой не возникло желания его покормить.

с другим нашим больным этой болезнью я на «ты» и по имени. он единственный пациент, к которому я на «ты» обращаюсь. он сам попросил. он со всеми так взаимно.

у него в комнате с недавних пор висит грамота с надписью: «одному из лучших по кинестетике».

сестры объяснили, что они учат пациентов встречным движениям, облегчающим усилия по уходу, попытку переместить или повернуть. Д. (так его зовут) очень старается. что хорошо, учитывая его лишний вес.

болезнь в его случае не подействовала на аппетит, он ест много и с удовольствием, хотя, как и у всех остальных, у него вырезана большая часть внутренних органов и снаружи висят пластиковые пакетики, куда выходят продукты жизнедеятельности.

поражает мужество большинства пациентов. по ночам многие в течение десяти часов подключены к каким-то аппаратам, действие которых очень неприятно, мягко говоря (я в подробности пока не смогла вдаваться, сил нет), но они улыбаются днем, шутят и не впадают в депрессию.

тоже на их примере видишь: даны каждому условные четыре недели, как выразилась бывалая новенькая, которая сейчас слегла и перестала спускаться в столовую, я к ней наверх поднимаюсь, но она практически все время спит, обессиленная.

даны условные четыре недели, а как их провести – выбор каждого. весьма разнообразный.

но ведь жизнь наша – это те же условные четыре недели…

Понедельник, июль, 9, 2012

второй мужчина с раком мозга, оказывается, вопреки первому впечатлению, все понимает из того, что ему говорят.

он просто молча смотрел в ответ, и я решила, что он уже ничего не воспринимает, а потом спросила у сестер, которые вдруг заявили, что он хочет то-то и не хочет того-то, может ли он в принципе дать понять, чего хочет, и понимает ли, когда к нему обращаются?

они ответили, что все прекрасно понимает, просто не всегда желает отвечать, но уж когда отвечает, то у него такая прекрасная речь, что закачаешься. и немудрено, в прошлой жизни он был судьей в верховном суде.

ему 58 лет, еще и не старый совсем. к нему приходят каждый день жена и два сына-подростка.

некоторые семьи трогательно не оставляют своих заболевших, другой наш больной с раком мозга (то есть первый) тоже счастливчик в этом смысле, каждый день к нему приходят жена и мать-старушка на тележке. думаю, если бы он не заболел, они бы так часто с матерью вряд ли бы встречались. а теперь она доковыливает к нему с помощью своей тележки, сидит рядом подолгу, кормит, мажет ему руки кремом и всячески общается. и дочку маленькую к нему регулярно привозят. и постоянно по его заказу какие-то вкусности покупают, то угря копченого, то еще какой деликатес.

сегодня снова выбралась в русский магазин за икрой. захотела купить свежей развесной. в прошлый раз она меня отпугнула своим видом. на этот раз я сказала молодому человеку за прилавком: «мне нужно эту икру в больницу. хочу знать, насколько она свежая, а то как бы чего не вышло». тот обернулся к напарнику: «когда ты заполнял банку?» – «сегодня утром! не смотрите, что полупустая, одна женщина сразу целый килограмм купила, все свежее!». но икра не выглядела свежей. продавец несколько раз целился ложкой, чтобы зачерпнуть, потом раздумывал. наконец совесть пересилила, он обратился ко мне: «а вот купите лучше эту в баночке, она даже дешевле!» – «мне не нужна дешевая, мне нужна хорошая!» – «она хорошая. и к тому же точно свежая!»

Среда, июль, 11, 2012

вчера скончалась фрау стойкий оловянный солдатик, которая до последнего отказывалась лежать в кровати как больная и высиживала на стуле, как на посту. та, которую я забирала от парикмахера и потом мы с ней гуляли.

она была очень одинокой, ее практически никто не навещал. очень радовалась, когда предлагали погулять. один раз ее на моей памяти навестила какая-то знакомая, и она радовалась, как ребенок, что «и за ней пришли».

про верховного судью мне сестра сообщила, что он хочет есть. на мои вопросы он не отвечает. я спросила, сколько ей пришлось ждать ответа.

она поведала: «полчаса. спросила, как вошла в комнату, а потом я его мыла, и, когда закончила через полчаса все процедуры по уходу, он вдруг ответил. он все понимает, только долго реагирует».

я сама всегда исхожу из того, что человек все слышит и понимает, даже если лежит без памяти: душа где-то рядом. уж слишком много тому было свидетельств от лежащих в коме.

поэтому я с каждым разговариваю. и с ним тоже, хотя не получала ответа.

сегодня тоже – занесла ему завтрак и, поздоровавшись, хотела сказать, что я ему принесла на завтрак, и чуть не уронила поднос, когда он мне практически без задержки ответил «hallo» на мое «hallo». совсем не ожидала.

хотя сестры сказали, что он стал лучше, чем когда его только привезли, реагировать на окружающих.

а потом меня попросили покормить его обедом, так как все сестры на его этаже были очень заняты.

заметно, что его очень напрягает и унижает собственная беспомощность.