Дневник длиною в жизнь. История одной судьбы, в которой две войны и много мира. 1916–1991

На катке вчера было очень весело. Была Женя Графова, и вследствие этого я осталась кататься до конца. Нюра Т., как я и ожидала, сразу поехала, несмотря на то, что на катке была в первый раз. Но это случилось потому, что она каталась раньше, хотя и на валенках и по снегу. Пришла с катка до того усталой, что не могла даже себе постель постелить. Шутка ли с 6 часов и до 11-ти. С открытия и до закрытия!.. Сегодня все кашляю, вчера, наверное, простудилась. Очень не хочется идти завтра в школу. Статистик будет спрашивать, и я ужасно боюсь. Впору хоть не идти завтра. Ужасно, какая у меня лень. Делать ничего не хочется, уроки надоели, знай лишь сижу да читаю. Полезное занятие, а все-таки нужно немного поменьше читать, а то я прямо книги так и глотаю. О чем писать, чего писать, ну, право, я не знаю, а потому и посему писать сейчас бросаю. Спокойной ночи, Татьяна Ивановна! Желаю вам приятного сна и такого же пробуждения! Ах, как я люблю спать! Ужасно!

4 февраля, суббота

Особенного со мной сегодня ничего не было. День был теплый, как и все, скучный и серый. Утром и днем готовила уроки или, вернее, собиралась готовить, так как почти все время читала Тургенева и за утро успела начать и кончить роман «Рудин». Не сказать, чтобы этот роман мне очень понравился, так себе. Единственно, что мне понравилось, это конец. Мне очень жалко Рудина, и мне почему-то кажется, что я кончу так же, как и он, не успевши устроить свою жизнь и проживши весь век бездомным бродягой. Я тоже, наверно, всю свою жизнь буду лишь только собираться и никогда не соберусь. Несмотря на то что мне 17 лет, я еще не знаю, чего мне, собственно, нужно, что я жду, к чему стремлюсь. Я этого не знаю. Иногда мне кажется, что меня удовлетворила бы тихая семейная жизнь, но такие мысли приходят мне редко. Чаще всего мне грезится будущность с громкой славой писательницы или кого-нибудь еще. Но главное, мне хочется прожить жизнь так, чтобы перед смертью не сожалеть о прожитой жизни, а иметь сознание того, что успела что-то сделать в свою жизнь, принести какую-то пользу. Но сделать это нелегко, и тем более мне, которая в 17 лет не знает цели своей жизни. Действительно, я не знаю цели своей жизни, я не представляю себе своего будущего. Или я еще очень молода и, несмотря на свое развитие, еще по-детски смотрю на жизнь, или же, что гораздо хуже, у меня так и не будет цели жизни, я вся разбросаюсь в стороны, не имея сил взять себя в руки. И если это так, то я непременно погибну от сознания собственного бессилия, от сознания того, что вот я, обладающая некоторыми способностями, и вдруг гибну только оттого, что не имею цели жизни! Однако я уж слишком увлеклась своим собственным будущим. Сейчас оно неинтересно, и говорить о нем не стоит. Все эти мысли пришли мне в голову после того, как я прочитала «Рудин».