Дневник грешницы

Я просто не знала, что ответить на это бесцеремонное заявление, и молчала.

Приняв мое молчание за одобрение, доктор неспешно продолжил:

– Вы умны, добры и расторопны. Вы не брезгливы и не боитесь труда. Вы порядочная, честная девушка. И наконец, вы молоды, здоровы и привлекательны.

Я слегка улыбнулась этому «наконец». Клянусь тебе, Жюли, я до сих пор не понимала, к чему он все это говорит. И потому следующие его слова были для меня полной неожиданностью.

Доктор неспешно поднялся, вышел из-за стола и, подойдя ко мне, согнулся в глубоком поклоне.

– Имею честь просить вашей руки!

Кажется, я ахнула и отшатнулась. Несмотря на признание, его массивная фигура, нависшая надо мной, его мрачные, глубоко посаженные глаза показались мне исполненными угрозы.

Доктор разогнулся и заложил руки за спину:

– Кажется, вы не поняли меня. Я предлагаю вам стать женою человека, живущего собственным трудом. Я предлагаю вам стать моей спутницей по жизни и помощницей в делах. Я совсем не богат и далеко не столь привлекателен для женщин, как наш общий друг Алексей Николаевич, но я свободен и чувствую к вам самое искреннее расположение.

Говоря так, он с напряженным выражением смотрел на меня сверху вниз. Мне стало не по себе. Я выскользнула из кресла и стала за его спинкой, как будто эта хрупкая преграда могла меня защитить.

– Доктор… – тут я поняла, что у меня совершенно вылетело из головы его имя, – господин Немов… Я признательна вам, но это совершенно невозможно!

– Почему, позвольте вас спросить? – несколько иронически осведомился доктор.

– Потому что я не люблю вас!

– Ах, это… знаете, Анна, глядя на вас, наблюдая за вами, я как-то забыл, что вам всего семнадцать лет и вы все еще наполовину ребенок… Ну какая там любовь! Любовь бывает только в романах. А в жизни, в реальной жизни, которая, в отличие от романов, по большей части печальна и сурова, бывает влечение мужчины и женщины. Бывает необходимость, бывает привычка… Общий дом, общие дети, общий труд – вот что соединяет мужчину и женщину. Ну, иногда еще, в редких, правда, случаях, – взаимное уважение и общность интересов. А любовь – субстанция обманчивая, эфемерная, некое помутнение разума… к счастью, быстро проходящее, иначе она служила бы вечным источником бед и разочарований. Будемте же смотреть на вещи трезво, как разумные существа! Вы мне нравитесь, вы мне подходите, вы вполне устраиваете меня в качестве будущей жены. Я, может, сейчас и не нравлюсь вам, но со временем вы поймете, что я – именно то, что вам нужно.

Я дам вам дом, семью, детей и достойное, пусть и небогатое, существование. Чего еще может желать, на что может надеяться девушка без приданого и без особого положения в обществе? Или, может, вы выберете стать любовницей графа? Записаться под десятитысячным номером? Или все же предпочтете почетное положение жены достойного человека, матери его семейства, унизительной и позорной доле содержанки?

– Перестаньте! – воскликнула я. – Неужели вы думаете, что, говоря так, вы можете хоть сколько-нибудь расположить меня к себе?

– Почему нет? – пожал плечами доктор. Он, видимо, совершенно овладел собой и говорил спокойным, примирительным тоном. – Я же не требую от вас немедленного ответа. После того, как вы останетесь наедине сами с собой, ваш ум, в существовании которого я не сомневаюсь, подскажет вам правильное решение. Я не тороплю вас.

– Мне не нужно времени, чтобы дать вам ответ.

Я тоже, как и он, постаралась заглушить в себе чувства и хотя бы внешне выглядеть спокойной.

– Вы совершенно правы: у меня нет ни приданого, ни могущественных покровителей в обществе, которые помогли бы устроить мою судьбу. У меня нет ничего, кроме меня самой. Верно, это не бог весть какая ценность… Но я отдам себя только тому, кого полюблю всем сердцем и всей душою. Мне жаль вас, доктор. По-видимому, вы никогда не любили, раз считаете любовь пустым звуком и наваждением. Не ждите другого ответа, я никогда не стану вашей.

Я повернулась и вышла из кабинета. Я не смотрела на него, но буквально чувствовала, как сжались в кулаки его сильные руки и полыхнули огнем мрачные, глубоко посаженные глаза. Я поспешила в свою комнату, отослала изнемогавшую от любопытства Наташу и с облегчением заперлась на ключ.

Если ты думаешь, что я была напугана и взволнована, то ты права. Но я была напугана и взволнована не признанием доктора и не его ядовитыми намеками насчет «десятитысячного номера», продиктованными, разумеется, ревностью и завистью. Я беспокоилась об Алексее: где он, что с ним? Правда ли то, что сказал Немов, и его задержали в городе лишь неприятности Якуба ибн Юсуфа?

Глаза мои слипаются, и я уже не различаю строчек. Продолжу завтра,

Любящая тебя Анна.

20 февраля 1900 г.

* * *

Жюли, нынче утром я получила твое письмо… Признаюсь, оно настолько удивило меня, что я несколько раз бралась за перо и снова откладывала, не умея облечь в слова все волнующие меня мысли.

Ты помолвлена с г-ном Демидовым!..

Ты ни разу не писала о том, что любишь его или хотя бы что он тебе нравится…