Дневник измены

– Даже не знаю, что лучше… Под Брамса засыпаешь сразу, но спишь неглубоко, а под Шуберта засыпаешь не сразу, но сон очень глубокий, – мрачно пошутил Андрей.

Все-таки ужасно быть таким… таким… не любить музыку.

– Тогда, может быть, пойдем в кино?

– Нет.

– В кино, – повторила я, думала, может быть, он не расслышал.

Андрей щелкнул пультом от телевизора.

– Не видишь, что ли, футбол!

Минут через пять Андрей спросил:

– В кино на что?

Прочитала вслух «Афишу», подробно про все фильмы.

– Нет.

– Что «нет»?!

– Все – нет.

Но… что тогда «да»? Футбол по телевизору?.. Неужели Максим был прав? Сейчас проверим.

– Может быть, ты хочешь посмотреть «Шрек-3»?

Молчание.

…Какой скучный сюжет у меня на кухне – незамысловатая мелодрама из жизни новых русских.

Действующие лица:

муж – предприниматель (не олигарх, не представитель криминальных структур). Предприниматель с честным усталым лицом, пренебрегает своими светскими обязанностями и членораздельной речью.

жена – домохозяйка (не дура, с высшим образованием, когда-то работала и была человеком).

Домохозяйка, не удовлетворенная жизнью, всегда сидит в вечернем платье. Ждет, что муж, уставший от своего предпринимательства, быстренько наденет фрак и пойдет с ней по ее культурным делам: рауты, презентации, суаре, журфиксы, «Шрек-3»…

В ответ на ее претензии предприниматель бессильно издает напоминающие человеческую речь звуки…

И так далее, а также измена назло с последующим развалом семьи.

Возможный финал (см. сериал по первому каналу, а также пьесы Арбузова, Ибсена и разных других писателей):

домохозяйке уехать на Север, там стать врачом и спасти кого-нибудь или всех;

кукольный дом должен быть разрушен…

графиня с изменившимся лицом бежит к пруду.

Никуда мы не пошли, потому что футбол, потом баскетбол, потом теннис, опять футбол…

…К вечеру я как будто листок из тетрадки в клеточку. Каждая клеточка заполнена – ужин Андрюшечке, ужин зверям, ванну Андрюшечке, ужин Андрею, прогулка с Львом Евгеньичем, вечерний звонок Алене, Ольге…

…Футбол знаете, когда закончился? Я, например, не знаю, я уже спала. Когда немного поплачешь перед сном, лучше засыпаешь… Не знаю, почему я так плакала.

Вообще-то знаю. Потому что Максим ходит в филармонию. Потому что он ходит с Юлькой в Эрмитаж (уже два раза был), а Андрей с Андрюшечкой нет. Потому что Максим любит Полину – никого не любил, и меня не любил, а ее любит.

А меня никто не любит.

Звучит по-детски, да? Ну и пусть. У всех, у каждого взрослого, бывают такие мысли, только они не признаются, а я призналась, – может человек хотя бы один раз написать в своем личном дневнике чистую правду?.. Я плачу потому, что меня никто не любит.

20 октября, суббота

Как всегда по субботам, я одна. А ведь одиночество, остракизм, изгнание всегда считались еще более страшным наказанием, чем даже смертная казнь.

Меня утешает только любовь. Что вокруг меня одна любовь. Вот сухое перечисление чужих романов, не моих.

У мамы роман с каким-то молодым человеком немного постарше ее. Познакомились в библиотеке, сегодня вдвоем читают Андрюшечке «Евгения Онегина», избранные места.

У Андрюшечки роман с Юлькой, он собирается на ней жениться по расчету – ему хочется посмотреть, вдруг Америка все-таки есть.

У Алены роман с Никитой. Алена говорит, что строительство дачи в Испании очень их объединило, еще больше, чем раньше. Мы вместе строим дачи в Испании, у них еще ничего не построено, и у нас тоже. Но почему же они упоенно выбирают мебель, а Андрей даже не хочет обсудить со мной проект дома?

У Ольги роман с девочкой из соседней школы. То есть не у нее самой, а у Антона, но это все равно. Антон уходил утром с портфелем, но не был в школе. Ольга говорила: «Антоша явно бывает на уроках, но где?» Теперь понятно – он обучался в соседней школе. Ольга говорит, что девочка очень хорошенькая, но не такая хорошенькая, как Антон.

У Андрея роман с семгой – уехал на рыбалку.

Не говоря уж про Муру, – у Муры пять-шесть романов.

А я?

А я?!..

Вокруг меня одна любовь, а я-а-а?!!!

Но где же мне найти любовь – в бутике, в косметическом салоне, в бассейне? В бассейне, наверное, можно.

Максим

До седьмого класса мы жили в коммуналке на Английском проспекте, около площади Тургенева, – в Коломне. Отсюда переехали в отдельную квартиру, на Верейскую. Коломна очень странный район – это старый красивый центр, но какой-то заброшенный, и питерцы, которые не живут в Коломне, бывают здесь реже, чем, к примеру, в Москве.

Не могу сказать, что меня повлекла сюда ностальгия по нашей коммуналке, но все же любопытно, почувствую ли я себя маленьким мальчиком, всколыхнутся ли во мне детские эмоции?.. Ох, и сентиментальный же я старикашка!..

Здесь, в двух шагах от Невы, у площади Тургенева, по-прежнему тихий околоток, где идет своя тихая отдельная околоточная жизнь, равнодушная к остальному городу и даже, кажется, ко времени и эпохе. И мы с Дашей словно вдруг перенеслись в детство, в туманно-серый мир семидесятых…