Дневник космонавта. Три жизни в космосе

Сегодня удалось подольше побыть у иллюминатора. Возникают интересные впечатления от вида Земли. До полёта часто приходилось слышать, читать, что она такая хрупкая, беззащитная, как ёлочная игрушка, атмосфера над ней словно тонкая пленочка... Не знаю, мне так не показалось. Планета наша - большая, даже огромная, гордая, величественная и живет она в гармонии с Космосом. Я не чувствую себя маленькой пылинкой рядом с ней, она не подавляет меня, но невольно чувствуешь себя частью ее. И в том, как она проплывает под нами - есть своя музыка, это трудно передать словами. И переход - Земля-Космос - не такой резкий, как представлялось раньше. Это было, наверное, от заблуждения, что Земля - это живое, жизнь. А космос - это что-то страшное, враждебное, мертвое. В самом переходе этом Земля - Космос есть своя гармония. Нет здесь этой пугающей темноты, черноты - здесь даже в тени очень много света от Земли, звезд, неба, луны... Смотришь на эту картину за окном, и через какое-то время кажется, что это не мы летаем над ней, а она проплывает под нами. И ещё приходит осознание, что такую красоту могла сотворить только очень большая любовь.

23 января

Сегодня хочется записать впечатления от предстартовых операций и собственно самого старта, пока еще свежи воспоминания. Валера говорит, что с памятью здесь бывают интересные вещи, поэтому я решил, что будет лучше, если это останется на бумаге.

Все было как-то очень буднично. Казалось бы - завтра наш старт, а мы не - спеша покурили, приняли душ, а до душа была очистительная клизьма. Вставать надо было в 4.30, и около 23.00 мы улеглись спать. Вот и настала ночь перед стартом, я пытался прислушаться к собственным ощущениям и представить, о чем думали те, кто стартовал до меня. А чего собственно я ждал? То, чему отданы годы упорной подготовки, должно произойти завтра. А сегодня надо было выспаться - завтра будет напряженный день. Спал хорошо и после подъема чувствовал себя достаточно бодро. Собрал вещи - их отвезут дублеры к нам домой - это традиция. Наш врач экипажа - Алексей Поляков отвел нас в душ, а потом обработал все тело спиртом (варвар), дал чистое белье и мы оделись в наши тренировочные костюмы. С этой минуты мы распрощались с гражданской одеждой на пол-года. В тренировочных костюмах мы доедем до монтажно - испытательного комплекса, а перед одеванием скафандров и они будут уложены в наши сумки для возвращения домой.

Распорядок дня на сегодня строго расписан по минутам. Оба экипажа, наши методисты, командиры и начальники по традиции собрались в нашей комнате и после теплых слов прощания и пожеланий удачного старта мы выпили по бокалу шампанского, посидели минуту молча. Юрий Николаевич Глазков сказал "с Богом" и мы вышли из комнаты. Расписались по традиции на двери комнаты, где жили эти дни перед стартом, и пошли на улицу, где во дворе нас ждали автобусы. Они повезут нас до монтажно - испытательного корпуса на 2-ой площадке, а потом - к ракете. Звучит традиционная песня о том, что нам снится не рокот космодрома... Персонал гостиницы желает нам удачи, мы бормочим слова благодарности в ответ и садимся в автобус. Автобусы выдерживают определенную скорость - мы должны приехать на место в назначенное время. В автобусе телевизор и там специально для нас подготовленная видеопрограмма. Леонид Якубович желает нам с экрана удачной работы и возвращения. Это очень приятно, сказано от души. Я не первый раз еду из Ленинска на "двойку", но сейчас это дорога в один конец. Обратно в Ленинск aвтобусы вернутся без нас (Бог даст). Вот мы и добрались. В МИКе нас ждут. Мы завтракаем, вернее нам предлагают завтрак, чай, но есть совсем не хочется - то ли от волнения, то ли оттого, что еще просто рано. На столе красная икра, зелень, петрушка, укроп. Я взял пучечек и завернул его в пакет - для Василия и Сан Саныча - они, наверное, за пол-года полёта забыли эти запахи и вкус.

Мы с Валерой и Алексеем Поляковым пошли покурить, благо в запасе было больше "14 минут". Потом начались записи электрокардиограммы, давления. Мы еще раз переодеваемся в чистое белье - это уже стартовое, и идем в соседнюю комнату одевать скафандры. Проверяем их на герметичность, расположившись в ложементе. Все нормально. Мы уже в "доспехах" - традиционная встреча - беседа через стекло с руководителями Российского Космического Агенства, предприятия, Военно - Космических Сил... Потом короткая встреча с журналистами и вперед!