Дневник Майдана и Войны

Первое выступление в городе Славянск, в педагогическом университете отличалось от других университетских выступлений тем, что в первых рядах сидели мобилизованные военнослужащие, поставив на пол свои автоматы Калашникова дулами вверх. Они пришли прямо со службы и туда же возвращались сразу после встречи. Были и студенты, были и просто жители города. Вход был свободный и огромный зал казался переполненным. В мирном Киеве или Львове и социальная, и романтическая поэзия, как, впрочем, и вообще современная литература, — это радость для избранных. Большинство людей живет ежедневными жизненными заботами, которые иногда называют скучным словом «рутина». В зоне АТО «рутины» нет. О ней вспоминают с ностальгией. И поэтому поэзия, ворвавшись на мгновение в этот напряженный, перепуганный мир разрушенного мироздания людей, вдруг приобретает особую ценность, становится проповедью мира, любви, нормальной жизни.

В Краматорске патриотически настроенная молодежь организовала себе что-то, похожее на кафе с названием «Вільна хата». Аренду помещения оплачивают из гранта, полученного из Европы. Внутри можно пить кофе, чай, читать книги, пользоваться интернетом. А платишь — столько, сколько можешь. Не можешь — тогда все бесплатно. У входа стоит прозрачная коробка-копилка для денег. Каждый бросает в нее столько, сколько может. Наша встреча проходила вечером прямо там, а рядом на огромной пустой площади стоял памятник Ленину и возле него женщина по кругу возила коляску с ребенком. Среди молодежи в этих краях украинских патриотов намного больше, чем среди взрослых и пожилых. На балконах никто не вешает украинский флаг. Прохожие избегают разговоров с незнакомцами и некоторые, если не многие, считают, что «Россия еще вернется». Вадим, ученик пятого класса одной из школ Северодонецка, не боится к своей курточке привязывать «жовто-блакытну стричку» (желто-синюю ленточку цветов украинского флага). «У нас учителя — сепаратисты, — говорит он, — а вот ученики — патриоты».

В Северодонецке на проспекте Гвардейский в доме 31 расположено кафе «Артишок» — единственное место, где собираются те, кто любят Украину, и солдаты, и добровольцы, и местные жители. Каждое утро его хозяйка, которая не уезжала отсюда и во времена оккупации, Татьяна Белянская вывешивает у входа два флага — Украины и Северодонецка. На ночь оставлять украинский флаг нельзя — сорвут. Ее уже десятки раз обещали убить, резали обивку дверей ее квартиры, писали гадости на стенах парадного, но она не сдается. «Мне нечего терять! — говорит она. — Я 20 лет прожила в Сочи, а потом вернулась на Родину, в Северодонецк, и отсюда выезжать не собираюсь!» Во время оккупации российский военный зашел в кафе и возмутился, почему на барной стойке в стакане стоит маленький украинский флаг. «Потому, что здесь Украина» — ответила она ему. Он развернулся и вышел, так ничего и не заказав.

Одна из местных жительниц мне сказала, что каждый день, когда проезжает на троллейбусе по Гвардейскому проспекту мимо кафе «Артишок», взволнованно проверяет — вывешен ли у дверей украинский флаг. И каждый раз, когда его видит, успокаивается — флаг висит, значит все в порядке, значит ничего страшного не произошло. По этому флагу многие жители города «сверяют» власть, как иногда люди по башне с часами сверяют время на своих часах.

Несмотря на второе объявленное перемирие в этих городах и городках, от которых до линии фронта иногда меньше 10 километров, ощущается тревога и хрупкость тишины. Здесь стараются не думать о войне и не могут не думать. Здесь мало кто верит, что это перемирие перерастет в мир, в стабильность. Здесь сейчас боятся думать о будущем.

Да, Донбасс — это другой мир. Это мир, в котором время остановилось не сейчас, не во время Майдана, а намного раньше. И не было среди украинских политиков до нынешнего времени ни одного «часовщика», который захотел бы снова запустить часы Донбасса, чтобы они шли секунда в секунду с часами Киева, Львова и Черновцов. Теперь эти часы придется «запускать» всем нам вместе, и писателям, и поэтам, и музыкантам, и шахтерам, которым больше нравится держать в руке отбойный молоток, чем гранатомет. Эти часы все равно пойдут, затикают. Только от нас всех зависит, когда.

3 апреля 2015 года. Меньше выстрелов, больше арестов