Дневник мамы первоклассника

Шкаф наконец вынесли, поставили к стене, мы его опять загрузили книгами. Из соседнего кабинета вышла учительница.

— Надо было его к стене повернуть. Тут же вещи, — сказала она.

— Правильно, — подхватила активистка. — Мужчины, поворачиваем шкаф лицом к стене. Родительницы, отойдите. Мужчины, куда вы поворачиваете? Не тем боком.

Мы забежали в кабинет, потому что мужчины поставили шкаф и недобро смотрели на активистку.

— Так, нам нужны еще мужчины, — ворвалась она в класс.

В классе остался только один папа. Тот, который на первом собрании шкаф пытался сдвинуть. Ему было поручено снимать со стены цветочные горшки и картины. Папа стоял на маленьком стульчике и все равно с трудом дотягивался. Еще две мамы стояли рядом, чтобы в случае чего подхватить или горшок, или папу.

Активистка посмотрела на страдальца — тот никак не мог отцепить картину от стены, — поняла, что он под шкафом не выживет, и убежала опять руководить процессом.

Папа, которого активистка за мужчину не держала, улыбнулся, как бы извиняясь, и покачнулся на стульчике. Две мамы схватили его за талию в четыре руки и больше не отпускали. Папа опять улыбнулся — благодарно.

— Ее бы энергию да в мирных целях, — буркнула первая мама в адрес активистки.

— Да ладно, кричит и кричит, я уже привыкла, не реагирую, — ответила вторая.

— Так, надо воду вынести, — опять ворвалась в класс активистка. Речь шла о больших баллонах с водой для кулера.

Папа, спустившийся со стульчика, взял баллон и понес. Нес медленно. Ему было тяжело. Активистка схватила вторую бадью, как дамскую сумочку, и шла следом.

— Так, пропустите папу с водой, — повторяла она, расчищая дорогу. — Еще чуть-чуть, вон в тот угол ставьте, — говорила она папе, который держал баллон из последних сил. До угла папа не дотянул — уронил.

— Все сама, все сама должна делать, — повторяла активистка. Догнав покатившийся баллон в два прыжка, она легко подхватила и поставила его на место.

— Вроде бы все? — спросила я. Другие мамы закивали головами.

— Все только начинается, — радостно отозвалась активистка. Ее уже обступили замерщик, маляр и электрик. — Так, родительницы, всем спасибо. Значит, так… — переключилась она на ремонтную бригаду.

Мы тихо выскользнули из класса. Кажется, кто-то из мам сказал, что в туалет, папа — покурить, а я сделала вид, что увлечена телефонным разговором…

— Я буду звонить! Будем убирать класс после ремонта! — крикнула активистка. — Не расслабляйтесь!

16 октября Ниже плинтуса, Ожегов — форевер

Делали домашнее задание. Рисунок в книге — посередине корова, а вокруг изображения продуктов — молоко, ряженка, кефир… Нужно найти тот, который к корове не имеет отношения. Ну, с хлебом мы определились быстро. Еще там был нарисован какой-то продукт, одинаково похожий и на колбасу, и на сыр. Мы с Васей спорили, что это такое.

— Это кирпич, на который птичка накакала, — предположил Вася.

— Но даже если это сыр или колбаса, то все равно их из коровы делают, — рассуждала я.

— Как это?

— Ну, сыр делается из молока, а молоко дает корова…

— Нет, я про колбасу спрашиваю.

И что я должна делать? Рассказывать про то, как делают колбасу на заводе? И из чего именно? Про кишки, внутренности и туалетную бумагу для вкуса? Это у моей мамы была такая присказка про колбасу за два двадцать — что ее из туалетной бумаги делают.

— А это что? — ткнул пальцем в рисунок ребенок.

На рисунке была нарисована отбивная. Такая сочная, с жирком, на косточке. Разговора об убийстве животного было не избежать.

— Я больше не буду есть корову, — заявил Василий, — а я ее, кстати, ел когда-нибудь?

— Ел.

— И как она мне? По вкусу?

— Вроде бы да.

— Больше не буду. Никогда, — категорично сказал ребенок, вставший на путь вегетарианства.

На обед я как раз запекла ему телятину.

— Это кто? — спросил сын, увидев жаркое.

— Это не кто, а что. Жаркое, — пыталась увильнуть от прямого ответа я.

— А кем оно раньше было?

— Телятиной.

Вася кивнул и поел. Телятина у него не корова.

Сели делать русский язык. Надо было придумать предложения к схемам. «Наступила осень», — придумала я, а Вася записал.

— Идет моросящий дождик, — сочиняла я, глядя в окно. — Небо стало серым. Деревья роняют листья, как слезки. Природа плачет, не желая расставаться с теплом и светом. И люди плачут. Потому что без света и тепла жизнь умирает.

— Мама, я сейчас тоже заплачу, как природа, — сказал сын.

— Васенька, не плачь, весной ведь опять будет тепло. Потекут ручьи, появятся листочки.

— Я не от этого, — буркнул он, — я не могу столько написать. Это долго. Как раз к весне и закончу.

— Ладно, давай напишем: «Падают желтые листья», — предложила я.

— У всех мамы — мамы, а у меня — писссательница, — бурчал сын, выводя слово «падают».

Я посмотрела в тетрадь. Вася написал «жолтые».

— Вася, после «ж» буква «ё», — сказала я.

— А ты откуда знаешь?

— От верблюда. Знаю и все. Правила такие.

— Много ты знаешь… Ты же не учительница. Только учительница все знает, — обиделся сын.

— Все знать невозможно.