Дневник мамы первоклассника

Нынешние первоклассники не знают, что такое сидеть по двое. У них одиночные парты. С одной стороны, хорошо, удобно. С другой – они не знают того, от чего у нас замирало сердце. Они не пихаются локтями, деля парту ровно надвое и устанавливая границы. Мы рисовали черту, отгораживались учебниками. Они не чувствуют плечо и ногу соседа, не пинаются под партой с криками «Ты первая мне наступила!», «Нет, ты первая!». Не закрывают ладошкой тетрадь и не загибают тетрадные листы, чтобы сосед помучился, – он не знает ответ, а ты знаешь, но не дашь списать. Не рубятся в «Морской бой» и «Виселицу». Не мечтают сидеть за одной партой с самой красивой девочкой или самым красивым мальчиком. У них нет одноклассника, к которому могут посадить только в наказание, потому что по доброй воле никто к нему не сядет. Они не знают этой сосущей обиды – твой сосед по парте передал записку, а наказывают тебя. И нет у них этого захватывающего чувства: сосед по парте – твой лучший друг на всю жизнь! Вы всегда будете вместе! Можно забыть, как звали географичку или физичку, забыть имена и лица половины класса, но соседа по парте будешь помнить всю жизнь.

Может, позже, в старших классах, они будут сидеть по двое…

19 марта Робот Вася

По телевизору показывали «Приключения Электроника». Все серии подряд. Мы с Васей случайно наткнулись на фильм в середине второй. Сели смотреть. Я рассказала ему, что фильм про мальчика-робота, который захотел стать человеком, и про его друзей.

– А это робот? – спрашивал все время сын, показывая на экран.

– Нет, это Сыроежкин.

– А это робот?

– Да, это Эл, сокращенное от Электроника.

Эл как раз получал пятерки в школе, а Сыроежкин катался на мотоцикле.

– Вот бы и мне такого мальчика-робота. Чтобы вместо меня в школу ходил, – размечтался сын.

– Да, только Электроник вместо Сыроежкина и дома был – ужинал, спал. Его даже мама за родного сына принимала. А Сыроежкин в сарае жил. Ты тоже хочешь в сарае жить?

– Нет, не хочу. Хочу, чтобы робот только в школу вместо меня ходил и домашнее задание делал.

– Вот Сыроежкин тоже так хотел, а потом ему пришлось доказывать, что он настоящий.

– И все уроки делать?

– Да, экзамены по всем предметам сдавать.

– Да, не повезло. А это правда?

– Что – правда?

– Что были такие роботы, как люди? Фильм же старый.

– Нет, не правда. Это придумали.

– Но ведь изобрели моего динозавра на пульте управления, и еще я читал в журнале, что есть собаки-роботы и другие игрушки, которые как настоящие. А на прогулке я видел девочку с куклой, и эта кукла писать умела и плакать.

– Да, но все равно они не настоящие. На батарейках. И настоящих никто не заменит. Даже те, кто умеет писать.

– А кто придумал Электроника? – спросил через некоторое время Вася.

– Профессор. Ученый.

– Когда я вырасту, тоже ученым буду. И что им за изобретения дают?

– В каком смысле?

– Ну, хоть медаль мне дадут, если я что-нибудь изобрету?

– Дадут. Только ученые не за медали изобретают. А ради интереса. Есть даже такие ученые, которые от денег отказываются.

– Они что, сумасшедшие?

– Люди думают, что да.

– Я от денег точно не откажусь, – подумав, заявил сын, – а много дадут?

– Не знаю. Бывает, что много.

– А на мои кукурузные палочки хватит? Которые у нас в школьном буфете продаются и которые ты не разрешаешь мне есть до обеда?

– Точно хватит. И что ты хочешь изобрести?

– Не знаю. Например, пишущую машинку. Чтобы за меня писала русский.

– Уже изобрели. Только на ней печатают. Как на компьютере.

– Жаль. А такую машинку, которая числа считает по математике?

– Калькулятор. Тоже уже придумали.

– А которая зубы чистит?

– Электрическая зубная щетка, как у тебя.

– Так мне ничего не останется изобретать!

– Не волнуйся. Придумаешь что-нибудь.

– А мне больше ничего не надо! Все остальное я и сам могу сделать! Но все-таки хорошо, если бы был такой мальчик, который за меня в школу ходил. Хотя бы два раза в неделю… Я бы его назвал Васей, и никто бы не догадался, что это не я.

20 марта Женщина-врач

Вечером Вася долго не вылезал из ванны.

– Ты тут утонул? – зашла я к нему спустя сорок минут. – Вылезай, а то у тебя скоро жабры вырастут.

Вася деловито тер себя мочалкой, чего за ним раньше не водилось.

– Мама, уйди, не мешай, я завтра должен быть чистенький. Нам в школе сказали, – ответил ребенок, выливая себе на голову полфлакона шампуня.

– А так ты грязненький все время ходишь, – пошутила я. – А что у вас завтра?

– Медосмотр, – торжественно ответил сын.

– Понятно. И что смотреть будут?

– Все. И кровь брать. Но можно сказать, что ты боишься или не хочешь, тогда не будут.

– А ты боишься или не хочешь?

– И то, и другое. У нас Настя даже заплакала, когда про кровь услышала, и ей разрешили не сдавать. Я Настю успокаивал, поэтому тоже не буду сдавать.

На следующий день муж забыл сменку, не нашел чистый свитер и одел ребенка во вчерашний. Расчесаваются они вообще кое-как, да и насчет зубов я не уверена. Вася тяжело вставал, вполне мог заснуть над раковиной. В общем, на медосмотр явился грязненьким.

– Ну и как? – спросила я.