Дневник москвича (1920–1924). Том 2

5/18 марта. Вот как долго не писал! Но это для того, чтобы окончательно отвыкнуть от записывания всего замечательного, что творится на земле с 19-го июля 1914 г. Слишком грандиозны эти события, чтобы мое перо увековечило их; я, как говорил Анатоль Франс, только лишь «обращаю минувшие беды в развлечение» для тех дней, когда мои внуки (если они будут) достигнут моего настоящего возраста.

Зима подходит к концу. Ее будут помнить как особенно студеную и многоснежную. Морозы доходили до 28° (в самой Москве), и в последние мартовские дни были еще по утрам 10-15-градусные морозы.

В Японии землетрясения без конца: 18-го января газеты сообщили, что опять было 50 подземных толчков, и оттого разрушено в Йокогаме 2.716 зданий, а в предместьях Токио — 10.000 зданий; погиб крейсер «Газа» водоизмещением 11.000 тонн, и, в общем, пострадали 22 города.

«Госпромцветмет» — это значит «государственная промышленность цветных металлов», и означает, что русский язык все более и более расцветает.

Сей високосный год принес советской России — сразу, в начале его — и ликования, и огорчения. Первые — по поводу признания Союза советских социалистических республик со стороны Англии, Греции, Италии, Швеции и множества других мелких стран. В Москву наехали послы, посланники разных «их величеств» — Калинин делает им в Кремле приемы, говорит приветственные речи, как какой-нибудь президент Французской республики, а наши «товарищи» заграничные послы перебираются в европейские посольские русские дворцы и, в свою очередь, представляются королям и правителям, уверяя их в советской дружбе и сморкаясь уже в платки, а не между пальцами, как в то время, когда у нас процветал «военный коммунизм».

† А огорчение вот какое: и даже не огорчение, а гигантское ошеломление, которое встряхнуло, как видится, «весь мир»: 8/21 января 1923 года умер Ленин. По поводу его жизни, деяний, смерти, исторического значения и вечной славы сказаны все великие слова, которые только существуют. В результате приказано знать, что это — самый гениальнейший человек во все бытие человечества. Сам Христос, Магомет, Карл Маркс, Лев Толстой, Наполеон, Кромвель, Бисмарк, Гладстон, Петр Великий — мелочь в сравнении с ним.

Ленин (Владимир Ильич Ульянов) родился 10/23 апреля 1870 г. в Симбирске. Скончался 21-го января сего года в Горках (в 50 верстах от Москвы по Павелецкой дороге, в бывшем имении З. Г. Рейнбот) скоропостижно, при явлениях паралича дыхательных центров. Вскрытие тела, как засвидетельствовали профессоры Ферстер, Осипов, Абрикосов, Дешин, Бунак и доктора Гетье, Елистратов, Розанов, Обух, Вейсброд и Семашко, — обнаружило резкие изменения кровеносных сосудов кровяного мозга и свежее кровоизлияние из сосудов мягкой мозговой оболочки в области четверохолмия, что послужило ближайшей причиной смерти.

По постановлению 11-го всероссийского съезда советов день 21 января объявлен днем траура.

23-го января тело Ленина привезли в Москву и поместили в Колонной зале бывшего Благородного собрания. С этого дня до самого дня похорон, т. е. до 27-го января, происходило «поклонение» его праху. В течение этого времени прошло мимо его гроба до миллиона людей, большей частью направленных туда партийной, профсоюзной или служебной дисциплиной; но много было и его искренних почитателей, а также и любопытствующих. Шли днем и ночью. Морозы в те дни стояли 25-27-градусные, и это не остановило такого движения. В зале гроб стоял в пышной обстановке, среди живых цветов, роскошных драпировок, гигантских пальм, и под непрерывную сурдинку театральных и военных оркестров, игравших похоронные марши и траурные симфонии.

Рестораны, увеселения и все подобное всю неделю были закрыты.

Утром 27-го Ленина перенесли на Красную площадь и в 4 часа дня опустили в могилу, устроенную в центре революционного кладбища, но отступя от Кремлевской стены и свердловской (центральной) могилы немного на площадь, как раз против памятника Минину и Пожарскому.

К моменту опускания в могилу было дано распоряжение на всю Россию в 4 ч. дня прекратить всякое движение (железнодорожное, конное, пароходное), а на заводах и фабриках произвести свистки или гудки в течение пяти минут (на этот же срок прекращено и движение). После, в серии разных анекдотов, сочиненных по поводу этих небывалых похорон, был такой: когда жил Ленин, ему аплодировали, а когда умер — вся Россия свистала без перерыва 5 минут.

Кроме того, из центральных пунктов по всем передающим радио и по всем телеграфным аппаратам СССР был передан сигнал: «Встаньте, товарищи, Ильича опускают в могилу!» — и везде работа резко обрывалась. Наступала торжественная тишина, но через 4 минуты давался новый сигнал: «Ленин умер, — ленинизм живет!» — и работа опять началась.

Все эти штуки устраивала особая комиссия по устройству его похорон под председательством Дзержинского, обычного председателя всяких чрезвычайных комиссий.