Дневник москвича (1920–1924). Том 2

На фронтоне университетского храма, превращенного, конечно, в клуб, была всем давно известная и симпатичнейшая надпись «Свет Христов просвещает всех». Как это подходило именно к университетской церкви! А теперь там написаны только два слова: «Наука — трудящимся». Хоть и на ученом здании, а довольно глупо. Божественная-то наука была для всех, и особенно она нужна для «нетрудящихся», ибо она сама по себе — призыв к труду, к труду неустанному, не только для себя, но и для други своя!

К концу года я совсем было забросил свои «мемуары». Для чего, думаю, портить бумагу и терять время. Прославить себя этим писанием мне «не дано». Нет таланта и умения. Комплект газет за эти годы куда интереснее моих кустарных записок. Сотни, а может и тысячи людей теперь только тем и занимаются, что заносят в свои дневники творящуюся метаморфозу нашей жизни. Пишут изгнанники, пишут «белогвардейцы», пишут и озлобленные, пишут и осчастливленные новой жизнью. Мое же потомство в «юбилейные» годы будет читать все, что я записал тут, — в действительно талантливом и ловком изложении. А может, и того читать не будет, потому что оно уже взрослое и само уже участвует в этом злосчастном десятилетии. Наконец, у меня нет еще своих внуков, которые могли бы лет через 50 позабавиться, почитать, что там полуграмотно нацарапал их дедушка про «великое» время. Есть у меня внучата двоюродные и троюродные, да для них я не родной близкий человек, а «дальний родственник». Однако решил дотянуть еще до 19-го июля 1924 года (если сам «дотяну» до этого дня в добром здоровьи). Тогда как раз исполняется десятилетие агонии старой (великой) России, или десятилетие трудных, бесконечных родов новой (загадочной) России.

Последние годы я, живя в самой Москве, как видите, безвыездно, — все-таки плохой наблюдатель новой жизни. Она, как почитаешь и послушаешь, уже достаточно отражена в литературе, на сцене, в живописи и скульптуре (и даже в музыке); но я нигде не бываю: на уличных торжествах — по несочувствию, в театре — по недостатку средств (случается — сходишь в электрический, и когда там требуют за самое дешевое место 2–3 млрд., знаешь, что в «настоящий» театр надо нести 10, а то и больше миллиардов. Впрочем, это только 50 к., или 2–3 р., так как золотой рубль по вчерашней котировке стоит 4.600.000.000 р., или 4.600 р. ден. знаками 1923 г.).

Все стонут, жалуются, а живут. И правда, должно быть, как кто-то сказал, что надо всем жить, чтобы несчастному примириться, а счастливому поучиться. Дай Бог и нам прожить хотя бы только для «примирения»!

(Конец рукописи, страница 1372-я.)

Иллюстрации

Памятник-крест (по эскизу художника В. Васнецова) в Кремле на месте гибели в 1906 году московского градоначальника великого князя Сергея Александровича, убитого эсером-террористом Каляевым. Крест снесен в 20-х годах

Церковь Спаса на Бору в Кремле. Впервые построена деревянной в 1272 году. Несколько раз перестраивалась, последний раз в 1737 году при Анне Иоанновне. Снесена в 20-х годах

Вид с Моховой улицы на старое здание университета (построено по проекту архитектора М. Казакова в 1782-1793 гг., сгорело в 1812 г., а в 1817­­­-1819 гг. восстановлено в стиле ампир архитектором Д. Жилярди)

Мясницкая улица. Справа — церковь Гребневской Божьей Матери (основана в 1472 г., каменная церковь построена в XVI в., перестраивалась в 1711 и 1850 гг.). Церковь разобрана в 1926-1935 годах

Улица Покровка. Слева — церковь Успения Божьей Матери в Котельниках, одна из красивейших в старой Москве, построена в конце XVII века, снесена в 1936 году

Торговля на Каретной-Садовой улице. 1921

Улица Моховая. Слева — флигель университета, справа — двухэтажные дома, в нижних этажах которых размещались книжные магазины, а в верхних снимали меблированные комнаты студенты. Эти дома были снесены в 30-х годах