Дневник невестки

На ее уроках дети сидели не шелохнувшись. Правая ручка на левой, спинка ровно, голова строго вертикально, как на фото для личного дела. А если хоть одна сволочь дернется – весь класс будет стоять! И не дай бог у вас упадет с парты карандашик! Заслуженная учительница умела рявкнуть так, что некоторые писались. Зато дисциплина была идеальной. В гробовой тишине учительница каркала как старая ворона: «Жи-ши пиши с буквой И!»

В первый же день она достала крошку Зильберштейна своей указкой за то, что он испачкался чернилами. И за ухо схватила, и рявкнула:

– Свинья!

Бабуля стояла рядом, не выражая никаких протестов. Ведь люди говорили, что это лучшая учительница.

Вскоре подошла и моя очередь получать. Я забыла дочитать сказку, и когда меня вызвали к доске пересказывать про Ивана-царевича, я выкрутилась и тут же на месте сочинила концовку. За это меня поставили в угол и вызвали мать на разборки.

– Бреховка! – кивнула на меня учительница. – Врунья! Сама сочинила сказку!

Как только у сына появляется жена, многие матери впадают в тоску. Говорят, что им страшно отпускать от себя ребенка. Это лечится. Нужно только представить, что вы ребенка не отпустили. Представьте, что всю жизнь ваш сын живет с вами, не женится, не пашет на чужую бабу, а заодно и на детей, которых она ему рожает. Представьте, что сын – только ваш навсегда. Он никому не нужен, кроме вас, он с вами круглосуточно, он жить без вас не может, он смотрит с вами телик, вы вслух ему читаете, он без вас за стол не сядет и даже думать не желает ни о каких женщинах… Вот это правда страшно. Сейчас написала и сама дрожу.

Когда я сообщила об этом дома, моя мать заметалась. Все-таки учительница была заслуженная. А дите не учило уроки. Но «врунья» и «бреховка» звучало очень непедагогично. Я видела смятение у мамы на лице, и природа, как обычно, победила. Нет, мать моя орать не стала. Придя за объяснениями к учительнице и выслушав знакомые нам эпитеты, она схватила со стола журнал, в котором стояла двойка напротив моей фамилии, и хрястнула им об стол. Заслуженная вздрогнула. А мать ей прошипела:

– Был бы у меня автомат, я бы тебя пристрелила.

После этого меня перевели в другую школу, а друг мой бедный Зильберштейн остался с ветераном просвещения.

Он был подвижным мальчиком и ни в какую не хотел учить уроки. Бабуля бегала за ним по двору, чтобы поймать и усадить за стол. Но вскоре она нашла для внука отличный мотиватор.

– Будь хорошим мальчиком, – придумала Бабуля, – а то мать к тебе никогда не приедет.

Эта штука до сих пор работает безотказно.

Мамы нет, мама бросила, потому что я плохой, – такой алгоритм четко записался в детские мозги. Антон старался быть хорошим, чтобы мама взяла его обратно. Он стал отличником, с красным дипломом окончил университет, он делал карьеру, зарабатывал деньги, строил дома… Он до сих пор старается. Не для меня. И уже не для мамы. А так… по привычке.

Прошло пять лет, и мама вернулась. В тот день, когда родители должны были приехать, он ждал ее так сильно, что от волнения разгокал люстру. Просто вдруг взял тапку и швырнул в плафон. Стекляшка грохнулась, на звон прискакали Бабуля с Дедом.

– Зачем ты разбил люстру? – они приставали. – Это же ты ее разбил!

– Нет, – Антон не хотел признаваться. – Это не я. Она сама разбилась.

– Но как же она могла сама разбиться? Вот ведь и тапка валяется… Ты нам только скажи, мы ругать тебя не будем, ты только скажи, это ты ее разбил?

– Нет! – Он уперся. – Не разбивал я вашу люстру!

Он не признался до сих пор, что грохнул бабушке плафон…

Были каникулы, и всю неделю до приезда Розы Антон не выходил из дома, не хотел гулять, не хотел на утреннюю зорьку, и никакие книжки, заданные нам на лето, не читал. Он просто лежал в своей маленькой комнате и представлял, как посмотрит в это окно – а там мама.

В день приезда пришел старший брат Левушка, который жил у другой бабушки. Они вдвоем уселись у ворот на скамейке и стали ждать, когда появится отцовская машина. Антон до сих пор помнит тот желтый «Москвич», на котором приехали родители. На переднем сиденье сидела мама, на заднем Танечка и с ней две большие собаки.

Антон удивился, как выросла за это время его сестра. Когда он уезжал, она была совсем маленькой, а теперь это была уже настоящая девочка, красивая, с бантами.

Бабуля сразу охать начала:

– Да что ж она у вас в одних колготках! Простудится! Все почки потеряет! Купите девочке гамаши! Купите девочке гамаши!