Дневник новой русской

Аркадий растолковал мне послеобеденную ситуацию, но я не слушала, из Очень Важного Автора на глазах превращаясь в никому не интересного «никто».

Очень боялась, что Аркадий скажет: «Авторов много, а издательство одно. У нас есть кого издать поважнее, но он не сказал.

2 марта, пятница

Очень волновалась, что до сих пор не заключен договор, но сама звонить не буду. Помнила, что никогда не надо ни о чем просить, сами придут и все предложат.

Позвонила в издательство ровно в двенадцать. Мне кажется, что в двенадцать уже можно звонить.

– Позовите, пожалуйста, Аркадия.

– Кто его спрашивает?

Ненавижу, когда интересуются, кто спрашивает. Кажется, что сейчас пойдут, пошепчутся и скажут: «Его нет на месте», хотя на самом деле он есть, и сейчас они все вместе смеются надо мной.

Так и есть:

– Его нет на месте.

Догадалась – Аркадий передумал и не хочет печатать мою книгу! Прячется от меня! Не буду перезванивать ни за что, слишком унизительно.

Перезвонила через двадцать три минуты.

…Позовите… Кто спрашивает?… Его нет.

…В течение дня позвонила еще несколько раз и наконец разозлилась. Ну, погодите! Значит, сначала: «Ваш Дневник замечательный, мы заработаем на нем много денег!», а теперь вот как!

Позвонила Аркадию на мобильный (никогда не знаешь, удобно ли звонить на мобильный, а вдруг тебе его дали просто из вежливости, а не затем, чтобы ты звонила?) и небрежным, чуть ленивым голосом, как будто я только что случайно вспомнила, а вовсе не названивала в издательство каждые десять минут, сказала:

– Да, кстати… когда мне приехать заключать договор?

– Ну… э-э… завтра во второй половине дня.

Ура!

Позвонила Ольге (она мой консультант в этом новом для меня мире), рассказала, что ужасно волнуюсь из-за всего, особенно из-за гонорара, и вообще.

– Звони прямо сейчас и говори жестко: «Почему я должна волноваться до завтра?! Обычно стандартный договор посылают по электронной почте. Какой сюрприз вы приготовили для меня в договоре, чтобы его нельзя было выслать?» Вот что значит профессионал!

А ведь Ольга права. Я – взрослая женщина, кандидат наук, психолог, лектор и писатель, а боюсь всего…

Записала Ольгин текст на бумажку и повторила вслух, вращая глазами и прищелкивая зубами: «Почему я должна ждать?! Какой такой сюрприз вы для меня приготовили?! А?!»

– Э-э… Извините пожалуйста, Аркадий, а может быть, если вам, конечно, не очень неудобно… может быть, можно… э-э… завтра в половине дня?… А-а, нельзя, ну, тогда извините, до свидания…

Перед сном читала дневник Чуковского: «Жил-был крокодил, он по Невскому ходил, папиросы курил, по-турецки говорил…» Кажется, увлеклась.

Так вот, даже автор «Крокодила», очень светлый счастливый человек, оказывается таким же «счастливым», как все остальные, и пишет: «… я нищий, бегаю по издательствам… моя жизнь клочковатая, я – страдалец, банкрот, раздавленный сапогом неудачник…»

Поняла, что даже такой успешный писатель, как я, тоже может встретить на своем триумфальном пути к славе разные тернии и колючки вроде Аркадия с его нежеланием подписывать договор…

5 марта, понедельник

Несколько дней ничего не записывала – все мысли были заняты обычными писательскими проблемами: договор, тираж, гонорар…

Сегодня наконец приехала в издательство подписывать договор. Аркадий был со мной очень мил и пытался всучить мне какую-то написанную от руки бумагу без его подписи и без печати. Может быть, Аркадий с детства болен редкой болезнью – органическим нежеланием подписывать договоры? Но я была на страже своих прав и быстро, не читая, подписала договор сама. Он такой славный человек, и его жене так нравится моя книга, – немыслимо вмешивать в наши отношения прочтение договора, как будто я ему не доверяю.

Я вышла из издательства совершенно счастливая, уселась в машину и, только покурив от счастья, смогла изучить мой договор. В договоре было написано:

1. Издательство может издать мою книгу, а может и не издать, как дело пойдет.

2. Издательство не заплатит мне гонорар, потому что об этом не было сказано ни слова.

Я поняла все условия договора, кроме одного. Не понимаю, почему нужно было доводить меня до истерического состояния и почему нельзя было мне культурно сказать:

– Дорогой Автор! Мы можем издать вашу книгу без гонорара, а можем не издать, тоже без гонорара. Выбор за вами.

И я бы культурно ответила:

– Дорогое Издательство! Я безумно счастлива оттого, что вы издаете мою книгу, поэтому мне это глубоко однофигственно, а про гонорар я все придумала, исключительно поддавшись дурному влиянию Петра Иваныча и Никиты с Аленой, которые ничего не понимают в творчестве, а разбираются только в торговле.

Очень довольна, что все наконец устроилось, и меня больше не волнуют мысли о гонораре. Теперь я снова могу заняться домашним хозяйством, например, проверить Мурин дневник.

– Мурочка, детка, покажи-ка мамочке свой дневничок, – сладко пропела я и тут же, не выдержав, перешла на строгий отцовский бас: – Где твой дневник?!

– Нету. Нету дневника. Потеряла, – пискнула Мура.

– Мура! Неужели ты спрятала дневник, как жалкая первоклашка?