Дневник обезьянки (1957-1982)

* * *

Во время записи с Жюльеном Клерком Серж, как всегда, заказал для всех шампанское. Там был его агент, Бертран де Лабэ. Я взяла свою корзину и вышла из студии. Остановила такси и попросила отвезти меня в отель «Пон-Руайаль». Он был переполнен из-за Салона кожи, и мне предложили номер в отеле «Норманди» на другом берегу Сены. Оттуда я позвонила де Лабэ и попросила передать Сержу, чтобы он не волновался и что со мной все в порядке. Затем я начала листать телефонный справочник и искать Дуайонов. На первый же звонок трубку сняла какая-то женщина. Я спросила, знает ли она Жака, и она ответила, что это ее сын. Я спросила, где он сейчас, и услышала, что он спит рядом с ней… В тот день, когда Серж записывал диск с Жюльеном Клерком, мои девочки находились в Ирландии, с моей сестрой. По их возвращении мы поселились в отеле «Хилтон», что стало для них первым сюрпризом. Серж не хотел, чтобы мы с детьми жили в двухзвездочной гостинице, где нас постоянно подкарауливали бы репортеры. Мы безвылазно сидели у себя в номере, выбираясь только в школу, куда я возила их на «порше», подаренном мне Сержем за несколько месяцев до того. Мне казалось, он все понял и только ждал, когда я сведу счеты с жизнью. Этот мотив прослеживается в его песне «Charlotte for Ever»[192]. Он заходил к нам в «Хилтон», в совершенно расхристанном виде. В то время Катрин Денёв уже снялась в фильме «Я вас люблю» с Трентиньяном, Депардьё, Сушоном и Генсбуром. Возможно, как раз тогда она со свойственными ей невероятной мягкостью и тактом и взяла на себя заботу о Серже. Она его спасла. В самый разгар нашего горестного расставания они вместе записали песню «Бог курит гаванские сигары». Я навсегда сохраню к ней и к ее доброте бесконечную признательность.

* * *

15 сентября, выбор

Дорогой любимый Манки!

Мы с девочками в отеле «Хилтон». Впервые в своей жизни я пишу тебе, не понимая, что сейчас происходит и что произойдет завтра. Шарлотта и Кейт спят на большой кровати, а я устроилась на раскладушке, потому что Кейт брыкается во сне. Только что от нас ушел Серж. Не могу сказать, что меня угнетает чувство одиночества – я ведь не одна, а с детьми. Серж воспринимает все происходящее как кошмар. Я смотрю на него как на бесценное существо, которое я своими руками искалечила, потому что это я во всем виновата. Я смотрю на него, но не шевелюсь и не дотрагиваюсь до него. Бедный Серж, за эти двенадцать лет он так и не научился кусаться, все, на что он способен, – это словесный отпор, но тут уж он старается как может. Поначалу он делал вид, что ему все равно, но сейчас я знаю, что это не так. К сожалению, уже слишком поздно. Что я хотела доказать, когда ушла из дома? Что я тоже живой человек? Я первая от него отвернулась, но я его не осуждаю. Я не могу держать на него зла, потому что понимаю, как сильно ущемила его гордость. Наверное, он больше никогда не сможет любить меня как прежде, да и я сама больше не та, что была прежде. Я отказалась от его всеподавляющей любви, от его власти, от его превосходства. Я хочу знать, что такое моя собственная жизнь. Я должна это узнать.

Ну вот, Манки, теперь я все тебе рассказала. Изложила все свои нравоучительные взгляды. Описала невыносимую жизнь с Сержем, его пьянство, его эгоизм, его стремление превратить меня в послушную марионетку. Сейчас я нанесла ему глубокую рану; думаю, наша жизнь уже никогда не будет прежней. Жаку тоже плохо, он тоже хочет разделить со мной жизнь. Оба они меня любят, и я между ними – словно книга, зажатая в подставке. Убери одну часть – и я упаду; убери обе – я тоже упаду. Вот к чему я пришла. К упорному желанию жить своей жизнью, без опоры ни на одного из них. Господи, помоги мне! Хотя с какой стати ему мне помогать? И в чем помогать? Перестать ощущать свою вину? Не утратить навсегда любовь Сержа? Смягчить страдания Ж.? Что за rubbish[193]! Они оба несчастны, и все это из-за меня.

Слава богу, есть такая вещь, как сон. Я могу заснуть и видеть сны, как король-трус Ричард II. Теперь мне ясно, почему он всегда так мне нравился, надменный и одинокий король-неудачник.

1981

8 апреля, каникулы в Дакаре

День рождения Кейт! Мы ехали в красном микроавтобусе. За рулем сидел Жак. Вдруг впереди блеснула река. Какой-то прохожий указал нам путь до заповедника и объяснил, где спрятаться, чтобы посмотреть на крокодилов. Ни одного крокодила мы так и не увидели! Потом пошли к буйволам – ни одного буйвола на горизонте! Зато побывали в прекрасном лесу, похожем на декорации к фильму про Тарзана, и наблюдали за обезьянами, которые скакали с ветки на ветку. Пять часов пути – и мы в турагентстве Club Med. Купили Кейт майку с бахромой, серебряный пояс и бикини, а мне – крем от солнца. Я сожгла ноги и теперь не в состоянии ими пошевелить. Первый день здесь обернулся катастрофой, и ближайшую неделю мне нельзя даже показываться на солнце.