Дневник одинокого копирайтера, или Media Sapiens

Простые граждане, промокнув под дождём, поехали домой, чтобы махнуть сотку, обсудить увиденное с домочадцами и лечь спать. Мы же, как истинные борцы, были лишены тихих семейных радостей. Посему отправились подводить политические итоги дня на концерт и благотворительный банкет в пользу беспризорных детей.

Ехал я долго и, войдя в ресторан, обнаружил, что вечер шёл полным ходом. Я взял у Вадима рацию для связи со всеми службами и поинтересовался насчёт прапора Зайцева.

– Через пару дней обещали организовать встречу. Завтра с утра подтвердят. Но пока есть проблемы.

Последнюю фразу я слышал за последнее время по меньшей мере трижды, посему не сдержался:

– Вадим, ты у Вербицкого этой фразе научился?

– Нет… А что?

– Он её всё время повторяет. Тебе так не кажется?

– Знаешь, я сегодня, когда тебя слушал, поймал себя на мысли, что подобную речь, только из другого лагеря, читал года три назад. Какой-то чиновник говорил об отечественных СМИ. Это не ты её писал?

– Я стал исторической легендой?

– В смысле?

– В смысле, ты начал за мной записывать и вести работу с источниками?

– Нет, просто похоже очень… Может, мне показалось. Тема-то, сам понимаешь, общая.

– Тебе показалось. Давай концерт посмотрим. Плоды рук своих, так сказать. (За собой замечай, сучонок. Посмотрим ещё, что ты за концерт придумал и кого ты копируешь.)

На сцену вышла девушка, одетая в русский народный костюм, и, кажется, в кокошнике (хотя не исключено, что это были солнцезащитные очки, засунутые в волосы). Она довольно приятным голосом затянула что-то типа «Ой, матушка нальёт ведро, молча принесёт воды». До кучи она звалась Прасковья или Варвара, я не помнил.

– Что за телка, Вадим?

– Новая звезда этнической сцены, Прасковья. Попала в ротацию MTV, кстати.

– Да? Песня какая-то похоронная. Вяловато все, драйва нет.

– Зато почти что народная. На стихи Рубцова. В рамках «возвращения к истокам», – усмехнулся Вадим.

Прасковья тем временем тянула свою занудь уже пятую минуту. Когда я собрался уходить, музыка изменилась. Я обернулся. Прасковья сняла очки-кокошник, тряхнула волосами и завыла: «Mama, oooh, did I mean to make you cry? It’s sometimes whishes I’d never been born at all». Я буквально кожей ощутил, как Фредди Меркьюри несколько раз переворачивается в гробу, слыша, как варварски коверкают его великую песню.

– А вот и драйв, – сказал Вадим.

– По мне, уж лучше нытьё, нежели такой драйв.

– Не переживай. Люди едят, слушают музыку, прессы много, митинг прошёл не так уж плохо. В целом все довольны.

– Сейчас ещё водки вынесут, вообще недовольных не останется, – тихо резюмировал я.

К нам подошёл Гена Орлов с каким-то всклокоченным шаромыжником.

– Антон, ты сегодня спрашивал про режиссёра, вот, познакомься – Аристарх Федулов, известный режиссёр в области…

– Арт-хаус. В области кинофильмов арт-хаус. Рад знакомству. Рад. Очень много о вас слышал, – протянул мне руку всклокоченный режиссёр, блея елейным голосом.

– Я тоже… рад, – пожал я протянутую руку и посмотрел на Генку, как бы спрашивая: «Это что за обсос?»

– Аристарх – самый талантливый в авторском кино, которое многие по недомыслию называют «кино не для всех».

– Н-да. Так говорят, – зарделся от счастья Аристарх. – Я режиссёр и немного продюсер. Сами знаете, в наше тяжёлое время, время, когда бездарности правят бал, а истинные творцы прозябают, никто не верит в кино, особенно в кино с размахом. Приходится совмещать. Я творю для интеллектуалов, знаете ли.

Я посмотрел на Вадима, и тот немедленно перехватил мяч:

– Аристарх, я прекрасно помню ваше кино «Клозет сознания», так, кажется?

– Вы видели?

У Аристарха с Вадимом завязалась беседа, а я вполголоса спросил у Генки:

– Это кто?

– Режиссёр.

– Я вижу, что не плотник. Что снял?

– Штаны. Шутка. Снимает все – от видеоклипов до рекламы. Лет десять назад с короткометражкой победил в конкурсе «Надежда русского кино». Какое-то время ходил в молодых дарованиях и, по ходу, по сей день себя таковым считает.

– Сильно ебанутый?

– В меру. Творчество творчеством, а бабки бабками.

– Пьёт?

– Так… – отвёл глаза Гена.

– Ну, короткий документал-то потянет?

– Говорю же тебе, рекламу снимает.

– Ясно. Деньги ему очень нужны?

– Как всегда. Сейчас мне пел про то, как купил у бедных гениев коллекцию их фоторабот, мечтает продать какому-нибудь олигарху. «Для создания интеллектуального наследия». Смотри, тебя грузить начнёт.

– Супер. То, что надо. Спасибо тебе.

Я подошёл сзади к Аристарху, взял его под руку, сказав Вадиму, что украду гения кино на пять минут, и увлёк за собой.

– Аристарх, я слышал, вы обладаете коллекцией уникальных фотографий?

– Да, понимаете, авторы, молодые талантливые люди, живут совсем без поддержки и…

– У меня один знакомый нефтяной магнат собирает такие работы.

– Да что вы говорите!

– Именно. Но сейчас у меня к вам личное дело. Скажите, вы любите гротеск? Гротеск как язык кино в стране, которую сделали немой?

– Я… я не совсем понимаю, но…