Дневник памяти

Дома меня встретили на удивление хорошо. Я ожидала большую взбучку и была ошеломлена оказанным мне приемом. Складывалось впечатление, будто домой вернулась долгожданная дочь. Я вдоволь наслушалась, как родители хвалились моими подвигами. Даже по сей день я с удовольствием вспоминаю те минуты, и воспоминания всякий раз вызывают у меня веселый смех.

Папа стоял у камина с трубкой в руке, расправив плечи и словно купаясь в лучах моей славы. Он дымил, как паровоз, кашлял и громко хвастал, как с самого детства учил меня всему, что может пригодиться в жизни, начиная с того, как стать бесстрашной, и кончая меткой стрельбой. Я слушала его истории, в которых он не стеснялся приукрашивать мою смелость, и мне казалось, что я все больше становлюсь похожей на Жанну д'Арк.

Затем наступила очередь мамы получить свою порцию славы. Она восхищалась моими послушанием и сноровкой и считала, что я достигла всего этого только благодаря ее строгому воспитанию.

Грациозно, как хрупкая балерина, несмотря на свою необъятную талию, мама проплыла через огромную гостиную, угощая гостей печеньем собственного изготовления.

— Я всегда считала, что детей следует воспитывать так, чтобы они могли справиться с любой непредвиденной ситуацией. Что бы ни встретилось на ее жизненном пути, я уверена, моя дочь сумеет выйти победительницей из самого сложного положения, — заявила она с глазами, сияющими гордостью и любовью.

На какое-то мгновение она заставила меня усомниться во мне самой. Может, все эти годы она на самом деле любила меня больше, чем остальных, и преподавала мне все эти бесценные уроки для будущей жизни? А может, сегодня своей теплотой решила возместить мне годы, когда не обращала на меня никакого внимания?

Но я-то знала: мама никак не может простить мне, что я родилась девочкой, а не мальчиком. Не могу сказать, будто я виню ее за это. Подумайте только, какой адский труд — воспитать девочку! Это, конечно, во многом объясняло то, как она ко мне относилась.

Мой брат тоже присутствовал на этом трогательном спектакле, который нельзя было смотреть без слез умиления. В конце концов его терпение лопнуло, и он позволил себе несколько довольно крепких слов. Такие слова могут произносить только взрослые, дети же рискуют попасть из-за них в ад.

От изумления у мамы буквально отвисла челюсть.

— Где ты научился таким ужасным словам? — еле слышно пробормотала она.

Брат не ответил, но меня не удивили его лингвистические познания. Ответ на мамин вопрос был слишком очевиден, но его нельзя было произносить вслух, поскольку он произвел бы впечатление гораздо худшее, чем сами ругательства. Даже Лал не был настолько смелым, чтобы показать пальцем на короля непристойностей — нашего дедушку. Соседи и знакомые почитали его самым воспитанным человеком на свете, но мы, его дети и внуки, знали, что ругательства, которые он смачно произносил при нас, на многие века вперед отпугнули от нашего дома даже термитов. Поэтому нам ни к чему было тратить время на то, чтобы законопачивать щели в стенах. Однако по внешнему виду нашего дедушки такого нельзя было и предположить.

Я огляделась по сторонам и увидела, что все присутствующие избегают смотреть друг на друга и напряженно о чем-то думают в гробовой тишине, воцарившейся в гостиной. Мама, наверное, тоже заметила это, поскольку быстро прервала неловкое молчание словами:

— Очевидно, он нахватался этих слов от ужасных солдат, которые слоняются в военных училищах.

Как бы сильно мне ни хотелось не соглашаться с ней, я вынуждена была признать, что на этот раз мама, возможно, и права, поскольку сама замечала, что речь брата изобилует какими-то странными словечками, которые еще не доводилось слышать стенам нашего дома. От дедушки не укрылся этот факт. В его улыбке были и гордость, и признание поражения. Он стал размахивать своей тросточкой быстрее, чем бабушка нервно раскачиваться в кресле-качалке.

14

Весь январь 1975 года за окнами завывал зимний ветер, пытаясь проникнуть внутрь через самые маленькие щели. И холодный воздух понемногу просачивался в дом, пробирая до самых костей. В шести каминах, расположенных в четырех спальнях, столовой и гостиной, полыхал яркий огонь, но обитатели дома, как всегда, предпочитали собираться в гостиной. Вернее, все, за исключением меня.

Лишь от бабушки и дедушки я чувствовала тепло, да временами от папы. Остальные же относились ко мне так прохладно, что никакой огонь не мог согреть меня, как бы ярко он ни горел. Поэтому я предпочитала быть одна.

Моя комната была идеально расположена для уединения. Мама считала, что лучше будет поселить меня в дальней части дома, поближе к кухне и помещениям для слуг, чтобы я не только брала у Чанно уроки кулинарного искусства, но и находилась под ее неусыпным наблюдением.