Прочти я эти строки своему отцу, то поверг бы его в шок. Он бы мне сказал — разве так пишут романы? А как же Пикуль?.. Он же писал о благородных русских офицерах. А как же офицерская гордость, а как же цвет общества, в конце концов! Разве может офицер, полковник, позволять себе такие высказывания в адрес высшего руководства армии? Эту книгу, если какой-нибудь генерал из академии прочтет, никогда в жизни не напечатают. Зачем ты пишешь, зачем тратишь силы и жизнь?!
Мой папа идеалист. Ему шестьдесят два, и он порядочный человек: примерный семьянин, толковый руководитель на своем производстве. Прости, папа, меня, Макогонова Василия Николаевича. Это все не так просто понять и принять. Но это реальность войны. Макогонов уже полковник, но навсегда солдат-окопник.
Закончилась моя предвыборная командировка, домой поехали через Пятигорск.
Там я встретился со своей рыжей Аленой.
Мы бродили с Огненной по аллеям парка.
Ночью в номере мы разговаривали о жизни.
Было двадцатое августа две тысячи четвертого года. До выборов президента ЧР оставалось девять дней.
Мы уже лежали в постели, и Огненная мне сказала:
— Наши профессии схожи в чем-то: я продаю свое тело, вы продаете свою совесть. Прости. Но знаешь, за что я тебя люблю?.. За то что ты в отличие от других не учишь меня жизни. Знаешь, как мужики, особенно благообразные с животиками, отцы больших богатых семейств: трахнут в извращенной форме, а потом начинают лечить: зачем ты этим занимаешься, разве тебе не жаль себя, найди работу, выйди замуж, стань человеком. Как я скучала по тебе…
Мы заснули под утро.
На следующий день наступило двадцать первое августа.
Мы лежим и нежимся на утреннем солнце. За окнами гора Машук. Вскоре мы распрощались. Алена, поцеловав меня, упорхнула. Я же отправился в аэропорт и полетел домой к жене. Все было как обычно: салат с курицей и ананасами, винегрет, мясо по-французски. Мы любили друг друга. И спали долго до середины дня следующего двадцать второго августа. Днем мне позвонил из Грозного Пашка Корчагин.
— Слышишь?
— Ну?
— Метка погиб.
— Что?
— Метку вчера вечером застрелили. Тут такое было…
Пашка Корчагин рассказал мне, что двадцать первого августа две тысячи четвертого года, то есть вчера вечером, когда я ел курицу с ананасами и занимался любовью с женой, в Грозный вошли боевики. Они выставили мобильные посты на узловых участках улиц. Останавливали машины и требовали у водителя и пассажиров удостоверения. Если удостоверение было сотрудника милиции или ФСБ, или правительства, то всех в машине расстреливали.
— Метка возвращался из Ханкалы, его убили на Минутке. Подробностей не знаю.
— Ясно, — сказал я и отключил телефон.
Жена встревоженно бегала по комнате.
— Ты хоть дома можешь не думать о своем Грозном. Мне надоело. Я устала тебя ждать и волноваться. Мне двадцать пять. Я хочу ребенка. Разве тебе я могу родить ребенка? И кого там опять убили?
— Метку.
— Кто это? — Голос жены становится тише, она знает моменты, когда не надо шуметь на меня. Она запахнулась в халатик поежилась.
— Он был хорошим человеком, — ответил я.
Можно, наверное, написать книгу, о том, чего в Чечне не происходило.
И кто-нибудь когда-нибудь сообразит и сделает на этом карьеру прогрессивного писателя.
Ни одна телекомпания не выдала в эфир информацию о том кошмаре, который происходил двадцать первого августа в Грозном примерно с девятнадцати до двадцати трех часов. Ни одна газета не упомянула. Пашка Корчагин ничего толком не мог мне объяснить: они сидели в периметре КПЗ и слушали музыку убийств. Никто в стране так ничего и не узнал. Все прошло шито-крыто. Это было частью той идеологической борьбы, которую вели «наши» против басаевских и масхадовских происков. Мне иногда казалось, что я проститутка — такая дорогая государственная шлюха.
Скоро случились выборы, и был избран новый президент Чечни.