Дневник путешествия в Европу и Левант

Кажется, будто плывешь на фоне гигантской гравюры. Тем не менее картина оживляется игрой тени. Отчетливые темные очертания ближайшего острова рельефно выступают на фоне призрачных контуров более отдаленного островка. В зависимости от расстояния фон становится сумеречно-серым, темно-пурпурным. Безмятежное утро. Бледно-голубое небо. Выбрались из лабиринта и увидели впереди Самос и Патмос. Выглядят одинокими. Действительно, Патмос стоит совершенно обособленно, и это бросается в глаза, когда выбираешься из путаницы островов, словно из гущи яблоневого сада. Патмос довольно высок, исключительно гол и необитаем. На меня снова напал скептицизм — проклятие многих путешественников. Я был уже не в состоянии вообразить, что когда-то в этих местах святой Иоанн обрел свои откровения. Точно так же, проплывая мимо острова Хуан-Фернандес, я не мог представить себе Робинзона Крузо таким, каким он выведен в книге Дефо. Когда мой взгляд скользил по голым вершинам, душа упивалась бесплодием. Так и хочется подсунуть догматикам Нибура и Штрауса.[23] Черт побери и проницательность, и прозрение. Они содрали с нас лепестки. Если бы они сумели кого-нибудь вывести из заблуждения, не стоило бы их благодарить. Очень жаль, что страны, связанные с культом, так мало привлекательны по своей природе.

Капитан рассказал о греках-пилигримах. Львиная доля барышей Ллойда зиждется на этом источнике. Годами копят деньги. Словно мусульмане в Мекке. Священники в Иерусалиме продают им билеты на небеса. Отпечатанные в типографии бумажки с изображением голубя посередине, Отца и Сына по краям. Места распределяются, как в театре во время бенефиса. Мы не сможем предоставить вам это место — оно уже занято. И это тоже, но если вон там, в уголке, вас устроит, очень хорошо — получите за 500 пиастров.

Механик рассказал о своем прошлогоднем знакомстве с Майком Уолшем на борту этого парохода, когда тот направлялся в Крым. В триестской пивной он произнес речь перед механиками-англичанами. Его заподозрили в шпионаже в пользу Австрии. Корнуэльцы без ума от великодушной натуры грозного Майка. Он погибал от нищеты и занимал деньги. По мнению механика, знаменитейший человек.

Пятница 6 февраля.

Холодная дождливая ночь. Пришлось выбирать между сыростью и насекомыми. Попробовал и то и другое. Чудовищная ночь. Прикорнул на диванчике, проснулся, дрожа от холода. Попробовал снова, но обезумел от блох. Какой-то чесоточный, зудящий корабль. Капитан не расстается с чесалкой для спины. Двое каких-то пассажиров прислонились спинами и трутся друг о друга. Это главное развлечение. На рассвете под дождем вошли в гавань Смирны. Скоро два месяца, как я здесь не был. Зеленеют прибрежные холмы, но горы покрыты снегом.

На берег, в отель и завтрак. Мошенник официант. Отправился на базар. Обменял чек на наличные. За завтраком почувствовал сильную невралгическую боль в темени — результат пяти бессонных ночей.

В 5 часов пополудни отплыл в Пирей на колесном пароходе «Италия», принадлежащем австрийскому Ллойду. В гавани стоит австрийский военный корабль. Гардемарины в странных маленьких лодочках. Встают. Раз… пьяный взмах веслами. Курят. Под хмельком. Развлекаются. Гребут в кильватерной струе парохода.

За ночь хорошо отдохнул. Итальянский купец из Анконы. Поборник сухого закона, однако навеселе. Курит. «Церковное сословие — сословие дьяволов!» Его пароход в константинопольской таможне. Венецианец. Жена. Ребенок.

Судно какой-то храм ветра. На палубе неуютно. Албанец, пьющий вино. Греческий священник.

Суббота 7 февраля.

Стали на якорь в Сире. По пути зашли в Сио. Сильно дуло — и так всю ночь.

Третий раз в Сире. Гораздо холоднее, чем тогда.

Воскресенье 8 февраля.

На рассвете отправились в путь. Встречный ветер, крупные волны. Холодно, неуютно. До четырех часов провалялся на койке. Прошли множество островов, но я их не видел. Ближе к заходу солнца показался Пирей. Берег имеет вид голый и лысый. Такие же острова. В 7 часов вечера стали на якорь. Яркий лунный свет. Видны следы недавних штормов. Военный корабль на якоре. Забрался в шлюпку. На берег, в старый тарантас и через поселение, подобное тем, что стоят у нас на канале, по щебеночной дороге, прямой, словно нож, в Афины. Миновали конный и пеший патруль. В кофейнях раскуривают греки. Готовлюсь к завтрашней встрече с Акрополем. Видел его со стороны дороги при свете луны.

Когда я размышлял о святом Иоанне, ко мне приблизилась фигура дервиша-араба и загородила остров. Почти без одежды. Смехотворная, напускная серьезность. Торжественный идиотизм. Лунатик. Пожиратель опиума. Сновидец. Тем не менее пользуется глубочайшим уважением и почитанием. Ему дозволено входить куда угодно. Несчастный безумец! Голый Сантон[24] — попрошайка, жалкая, лежащая поперек дороги колода, о которую спотыкаются пророчества. Этот святоша настолько же далек от права на бессмертие, как и от обыкновенного права на рубашку, чтобы прикрыть свою наготу.

Воскресенье 8 февраля.