Дневник путешествия в Европу и Левант

В Иософате надгробия еврейских могил располагаются беспорядочно, словно камни, разбросанные взрывом в каменоломне. Тесное обиталище мертвых. Древние иудейские надписи едва отличаются от природных трещин. Бесформенный камень. Здесь бок о бок находятся гробницы Авессалома, Захария и святого Иакова. Высеченная из скалы, в стиле Петра, гробница святого Иакова — каменная веранда, нависающая над узким ущельем. Столбы. Иософат выставляет напоказ природные каменные пласты. Капители пилястров, стертые временем. Спереди зияет огромная дыра. Внутри и снаружи навалены камни (целые возы). Подношение пилигримов — одно из меланхолических развлечений Иерусалима (см. в Библии о происхождении гробницы). Быть побитым камнями за саму память о нем. Могильные камни выпирают наружу по всему склону холма, будто свершается акт воскресения. Издалека их невозможно отличить от природных камней, разбросанных вокруг в изобилии. Камни взбираются до половины склона Елеонской горы. Напротив — турецкое кладбище. Вплотную к городским стенам. Оно загораживает дорогу к закрытым аркам Ворот Красоты. Христос, сидящий у окна. И евреи, и турки спят по соседству, пребывая в иной вере, нежели тот, кто вознесся неподалеку. Город осажден армией мертвецов. Вокруг одни только кладбища. Ворота Красоты, или Золотые ворота. Две очень древние арки, обильно украшенные лепниной. Вероятно, относятся к временам Ирода. Ворота, через которые Христос, вероятно, отправлялся в Вифинию на Елеонскую гору. Сквозь них же вошел он в город с пальмовой ветвью. Турки замуровали ворота, веря легенде, что через них город будет взят неприятелем. Одно из самых примечательных мест Иерусалима. Ворота словно напоминают об окончании эры христианства, будто это последняя религия мира. Другая невозможна.

Преследуя свою цель и в то же время являясь неким пассивным объектом, весьма расположенным для восприятия таинств города, я старался пресытиться атмосферой Иерусалима. Обычно я поднимался на рассвете и прогуливался вдоль стен. Я искал встречи с духами города, заключенными в этих теснинах. Днем у арок Яффских ворот я не мог уклониться от встречи с людьми, которые осматривают долину Гихона и постоянно бродят вокруг соседних фонтанов, по долинам и холмам. Кажется, и другие посетители ощущают нездоровую атмосферу этого маленького города, запертого в высокие стены, препятствующие вентиляции, задерживающие рассветы и ускоряющие наступление сумерек. Люди, кажется, разделяют мое нетерпение, там, где это касается деспотического ограничения и предписанных правил. Бывало шагал я до горы Сион по террасоподобным проходам, осматривал плиты над могилами армян, латинцев, греков, при жизни враждующих между собой и спящих вместе. Я смотрел вдоль склона Гихона, нависающего над моей головой, и наблюдал за стремительным низвержением торжественных теней, падающих от городских башен, тянущихся далеко внизу до призрачного основания водохранилища. Чуть выше, над темной долиной, мой взгляд останавливался на другом водоеме, огороженном утесами, поросшими старыми, изможденными оливковыми деревьями. Там ангелы господни поразили армию Сеннашериба. При утреннем освещении я созерцал красноватую почву Аселдемы, словно подтверждающую этой глубокой окраской свою непреходящую вину. На холме совета первосвященников я видел разрушенный дом Кайфы, в котором, согласно легенде, было замышлено убийство Христа, и поле, где удавился предатель Иуда, когда все было кончено. Днем я простаивал у Ворот святого Стефана неподалеку от водохранилища, носящего его имя, на том месте, где святого побили камнями, и наблюдал, как медленно ползут тени в долину Иософата по склонам холмов Безета и Сион. Затем, немного отдохнув на дне, начинал я медленно карабкаться по противоположному склону Елеонской горы, описывая могилу за могилой и пещеру за пещерой.

Пилигримы бродят по холмам с серьезными лицами.

Церковь Гроба Господня. В эту церковь запрещен вход евреям. Обвалившийся купол. Громадное здание, разрушенное наполовину. Лабиринты и террасы гротов, покрытых плесенью, могилы и раки. Запах мертвецкий. Мутное освещение. У входа в нише, похожей на грот, установлен диван для турецких полицейских, которые восседают на нем, скрестив ноги, покуривая, с презрением поглядывая на толпу пилигримов, непрерывным потоком втекающих внутрь и падающих ниц перед камнем помазания Христа, который благодаря прожилкам красноватой плесени напоминает колоду мясника. Рядом глухая мраморная лестница с избитыми ступенями, ведущая на известную всем Голгофу. Там при коптящем свете старой лампы ростовщика, в числе многих других реликвий, хранитель показывает дыру, в которой был установлен крест, а сквозь узкую решетку, похожую на крышку подвала для хранения капусты, расселину в скале. На том же уровне, по соседству находится нечто напоминающее галерею, огороженную мрамором, с которой хорошо виден церковный вход.