Дневник Саши Кашеваровой

Разрумянившись, отходит. В кафе больше нет одиноких посетителей, кроме меня. Ее взгляд затравленно мечется по залу и наконец останавливается на супружеской паре с двумя детишками. Наблюдаю, как она смущенно к ним обращается, как они переглядываются и посмеиваются.

Принцесса рассеянно ждет фрейлину за столиком, пьет кофе со льдом.

Интересно, что это за тренинг, чему принцесса учит фрейлину, чему?

«Будь открытой миру, и мир откроет двери для тебя»?

«Неси людям радость, и они никогда не пошлют тебя нах»?

«Снимать мужиков в кафе воскресным утром – проще простого, но сначала потренируйся на телках»?

Иногда ностальгия подкарауливает там, где менее всего ожидаешь с нею встретиться.

Сегодняшним ранним утром я шла через какую-то стройку, и там стройматериалы были укутаны полиэтиленом, на котором остались следы ночного дождя.

И вдруг этот запах – капли, испаряющиеся с теплого полиэтилена, – перенес меня на хрен знает сколько лет назад, в мое тринадцатое лето. У нас с подружкой дачной было секретное место – парник в конце огорода моей бабушки. Мы пробирались туда, садились на корточки и шепотом доверяли друг другу сокровенное. Там же однажды попробовали курить. Там же закопали письмо, в котором пообещали друг другу всегда быть лучшими подругами.

В мое четырнадцатое лето я пробовала его откопать, да так и не нашла.

14 июня

Буратино. Грустная московская сказка.

Шевцову было под пятьдесят, но в душе он оставался ребенком, которому хотелось плюнуть на все, перестать ходить в душный офис, привязать к велосипеду вереницу консервных банок и с бряканьем и звоном торжествующе пронестись по окрестным дворам, чтобы все с завистью и удивлением оборачивались вслед. Шевцов был решительно не доволен тем, как сложилась его жизнь. Мечтал быть архитектором и возводить города, столько лет учился, но вершиной его творчества стал в итоге проект «Кижи из зубочисток», представленный на каком-то альтернативном фестивале в Праге. Шевцов не был ни бездарностью, ни лентяем, однако не хватало ему ни коммерческого чутья, ни способности к послушанию. Своего придумать не мог, работать «на дядю» – тоже. Помыкавшись несколько лет в бедности, все-таки нехотя устроился в какой-то офис, продавать какую-то ерунду. Женился на хорошей девушке. И жить бы ему поживать, да вот только тосковал Шевцов, тосковал по-волчьи – иногда уставится в окно, за которым вальсируют снежинки, и кажется ему, что маховик времени раскручивают злодеи-губители, дни несутся, а он стоит в растерянности и мрачно думает, что словом, которое напишут на его могильной плите, будет «ЗРЯ». Он – пустоцвет. Жалкий тип, который не смог поставить знак равенства между амбициями и возможностями.

Его жена Ирина тем временем пахала как папа Карло – в одиночку потянула ипотеку, крутилась как могла, к мужу своему относилась почти по-матерински, со снисходительной добротой. В этой непрекращающейся пахоте у нее оставалось не так уж много сил на сантименты, да и не в ее характере было ставить чьей-то экзистенциальной тоске алтарь – скорее, она была склонна поставить диагноз: мелкий жемчуг. Но даже и она со временем не могла не заметить: сохнет ее любимый супруг, чахнет и сохнет. Шевцов никогда не был весельчаком, но если в первые годы знакомства он носил маску Пьеро, то теперь излучаемая им тоска была не красивой и концептуальной, а страшной и глухой. Жена решила: надо что-то делать. Взяла в банке кредит, а деньги отдала мужу: открывай свое дизайнерское бюро. Ты ведь давно хотел.

Шевцов сначала не поверил даже, но когда понял, что это правда, подхватил жену на руки и закружил по комнате. Она была как Дед Мороз, принесший в заплечном мешке целый земной шар для него одного. Тот вечер был, наверное, самым счастливым в их совместной жизни – они пили брют, ели суши и говорили о том, что в ближайшем будущем Шевцов станет известнее, чем Карим Рашид. Надо зарегистрировать фирму, снять офис, собрать достойное портфолио, нанять сотрудников, запустить красивый сайт. И следующим же утром Шевцов взялся за дело. Проще всего было с документами – он нанял какую-то ушлую тетку, которая согласилась все оформить за скромный гонорар в триста долларов. С офисом сложнее – уже к вечеру первого дня, посмотрев десяток вариантов и сбив при этом непривычные к многочасовой ходьбе ноги в кровь, Шевцов затосковал. Он был не воином и градостроителем, а нежной оранжерейной розой, нуждающейся в заботе, свежей воде и своевременной подаче удобрений, – сначала его опекали родители, потом – жена. А тут – такая ответственность, такие деньги, такая нервотрепка.

Нужное помещение никак не плыло в руки. Один офис – слишком далеко от дома, другим владеет криминального вида дядька, сразу видно, что будет поднимать арендную плату десять раз в год, и ничего с ним не сделаешь. В одном потолки низковаты, другой – в доме под снос.