Дневник замужней женщины

– Знакомая песня. Всю жизнь ее исполняешь. «Забери свои тряпочки, отдай мои машинки!» Детский сад, ей богу. Нарочно моешь химией, чтобы иметь повод и оправдание не помогать? Это в твоем стиле. Ты спокойно и намеренно ведешь свою обычную линию, – криво усмехнулась я, собираясь на улицу, чтобы отдышаться. Волей-неволей мои мысли возвратились к причине моей болезни. Для меня Митино поведение – цепь вопиющих бессмысленных или жестоких поступков, а для него они нормальные, естественные, единственно правильные. Он так и не понял, через что я прошла за эти полгода в больнице… И какой тут может быть консенсус?

И конечно, Митя сопроводил мою речь обычными сардоническими ухмылками.

Раздался телефонный звонок. Подняла трубку. На том конце провода дышат и молчат. Я жду. Слышу щелчок. Тишина и выразительные паузы – прекрасная связь между диалогами – хороши только в театре. А в жизни… Все как прежде... В голове сразу всплывает то горько-памятное утро и тот треклятый телефонный звонок… Настроение окончательно упало. Хочется плакать...

*

Назло мне муж купил на рынке плохих помидоров. Ест и нахваливает. Я не выдерживаю:

– После тех тухлых огурцов, которые насолила твоя мама, любая пища будет казаться вкусной.

Раньше я не позволяла себе задевать его мать даже горькой и обидной правдой… И даже тогда, когда поняла, что она ведет войну, в которой невестке выиграть невозможно Но надоело терпеть фокусы.

Странная эта история с огурцами. Помнится, я никак не могла понять поведение свекрови с точки зрения своих взглядов. Жили мы скромно, каждую копейку считали. Правда, на еде никогда не экономили. Она залог здоровья. И вот как-то привез нам мой знакомый целый центнер огурцов на засолку. Зелененькие, ровные один в один – ну просто загляденье. А у меня билет уже на руках, я к матери решила съездить. Путь не близкий, но на юбилей собирались родственники, с которыми я не виделась несколько лет. И телеграмму уже дала, чтобы встречали. Что делать? Свекровь у нас как раз была. Вот я и попросила засолить это богатство или в подвал отнести в холод – на ее усмотрение. Не одной, конечно, возиться, с сыном вместе. Уехала с неспокойным чувством. Перед глазами стояло злое лицо свекрови, завистливо взирающей на гору овощей. «Для сына должна постараться. Он любит соленое и острое. Мне-то нельзя», – успокаивала я себя. Но червь сомнения все же грыз, потому что знала характер этой женщины. Побыла я в гостях три дня и заторопилась домой. В общей сложности неделю отсутствовала.

Переступила порог квартиры и сразу все поняла. Баки и ведра с огурцами рядком стояли в коридоре. Вонища исходила от них жуткая. Жара в ту пору в городе стояла больше тридцати градусов. Приготовленные холодным засолом огурцы и в прохладную погоду больше трех дней в комнате нельзя оставлять, в подвал их надо срочно относить. Я села на диван и расплакалась. Накормила мамочка сыночка. У дочерей ишачит изо дня в день, а я один раз за столько лет попросила ее помочь и вот результат… А говорила, что сына любит, жизнь на него положила. А почему сын не отнес? Чем занимался вечерами? Привык, что я все сама делаю? Но в экстренном, непредвиденном случае мог бы постараться. Не велик труд. Хотя… если ему столовые приборы самому себе трудно к обеду взять… ждет пока подам… Это какая-то патологическая, запредельная лень. Не мог же он это сделать нарочно, как его мать?.. Себе во вред? Попыталась выяснить. Разорался, меня во всем винить стал. Ушат помоев на меня вылил. Красок не хватало, так он для остроты еще и с перчиком… А чего я ожидала?

Еще один эпизод грустный припомнился. Перестройка. Заработал, наконец, Митя большие деньги и с гордостью при матери преподнес мне, чтобы я дочери к свадьбе два ковра купила: на пол и на стену. И я опять увидела злой, завистливый взгляд свекрови. Не порадовалась она, что у сына стало получаться с бизнесом. Вечером я мужу заметила, что зря он при маме деньги отдавал. Понимаю, хотел похвалиться.

Так вот, купила я ковры, и отвез их муж к своей маме, потому что у нее свободнее, она теперь одна в двухкомнатной квартире жила. Через неделю заглянула я к ней, а наши ковры стоят в углу, где свекровь хлам шерстяной, побитый молью хранит и не позволяет его выбрасывать. Я перенесла подарки для дочери в другую комнату – конечно, с ведома свекрови – и успокоилась.

Как-то, через пару месяцев, увидев в нашей квартире летящую моль, я вспомнила о коврах, заволновалась и помчалась к свекрови. А ковры наши опять в хламном углу стоят. Раскрываю первый: всё внутри покрыто червячками моли, а ворс ковра будто сострижен. Поднимаю глаза на свекровь, а она радостно улыбается. «Ваш сын с таким трудом заработал деньги для вашей внучки, а вы его наказали. За что?» – только и спросила. Почему-то вспомнила, как в деревне при сборе малины нам с братом в ведерки падали жучки-вонючки. Это раздражало. Но насекомое не может перестать быть насекомым... Забрала я ковры и молча ушла. Услышав мой рассказ, муж промолчал. Похоже, поведение матери его тоже шокировало.

*