Дневник, Записки сумасшедшего

Мне холодно... я зябну... и все они умерли... умерли... 3 марта Ровно в восемь я покинул зал ожидания. На пути следования ничто не привлекло мои взоры, и я прошел почти незамеченным. Добравшись, наконец, до Грузинского сквера, я был остановлен массой движущихся по всем направлениям скотов. Одни пытались перепилить ножом каменную шею Венеры Милосской, другие выкрикивали антисанитарные лозунги. Одним словом, никто не обратил на меня внимания, - и только стоящий поодаль и видимо раздосадованный чем-то шатен ласково протянул мне потную ладонь. - Вы, случайно, не Максим Горький? - Собственно... ннет... но вообще - да. - В таком случае - взгляните на небо. - Ннну... звезды... шпиль гастронома... "Пейте натуральный кофе"... ну... и больше, кажется, ничего существенного. Шатен внезапно преобразился. - Ну, а... лик... всевидящего? - Гм. - То есть, как это - "гм"? А звезды?! Разве ничего вам не напоминают?.. - Что?!! Вы тоже... боитесь... Боже мой... Так вы... - Да, да, да... а теперь - уйдите... я боюсь оставаться с вами наедине... идите, идите с Богом... И долго махал мне вслед парусиновой шляпой.

11 марта

Чрезвычайно странно. Три дня назад я спешил к Краснопресненскому метро с совершенно серьезными намерениями. В мои намерения, в частности, входила трагическая гибель на стальных рельсах. Не знаю, было ли слишком остроумным мое решение; - могу сказать одно - оно было гораздо более серьезным, нежели 30-ого апреля прошлого года. И настолько же более прозаическим. По крайней мере, за два истекших дня я, если не сделался оптимистом, то стал человеком здравого рассудка и материально обеспеченным. Не знаю, надолго ли.

13 марта

Невыносимо тоскливо. Наверное, оттого, что вчера весь вечер слушал Равеля.

14 марта