Дневник, Записки сумасшедшего

Давно уже я вошел в этот автобус. Так давно, что даже не помню теперь, как встретили меня пассажиры... Наверное, никак не встретили: ведь входят и выходят так много, зачем же примечать каждого... Они просто не хотели примечать; им мягко, тепло, - они даже не смотрят на выход, на "свой" выход. И не смотрят на тех, кто входит: для чего им смотреть на них, если им так уютно!.. Меня заинтересовало: если все-таки они скоро выйдут - для чего же сидеть? Они же выйдут на холод - так и заранее согреваться незачем! Они ведь и вошли, чтобы потом - выйти!.. Удивительные пассажиры! Если бы я все это выражал вслух, меня бы не поняли... На меня бы оглянулись, зашикали: "Какое вам дело!" Вечно это ругаются пассажиры, которым не хватило мягких сидений! Успокойтесь!.. успокойтесь... Я это уже знаю заранее: ...успокойтесь... какое вам дело... Потому я внешне не восставал; просто - немножко смешно было: сидят - ну и бог с ними... а все-таки, для чего сидеть, если можно встать... или даже на пол лечь - это ведь гораздо умнее, лечь на пол и ковырять в носу... Сидеть - это и я умею, это каждый может - сидеть... Я даже задумался: если бы вдруг освободилось сидение, рядом со мной... что тогда?.. Я ведь страшно люблю задумываться. ...Нет, конечно! я ни за что не сел бы! Ведь рано или поздно все мы выйдем! И тот, кто сядет вместо меня - тоже. Встанет и выйдет. К тому же... Вот это уже самое главное: "к тому же" любая остановка может быть моей. Когда меня спрашивают: "Гражданин, вы на следующей сходите?", мне кажется, что меня дразнят. Стоит, мол, нарочно, чтобы мешать. Без билета... а ведь смотрит на всех так, как будто бы кто-то виноват, что ему приходится стоять... Не знает сам, куда едет... Удивительный пассажир! Даже в голосе чувствуется злоба: "Путается... Отошел бы в сторонку, что ли..." И я просто не могу их понять. Задевать безобидного - это же... Да и какое им дело! Разве я виноват, что меня втолкнули сюда! Они же сами видят, что мне не только что отойти в сторону - мне даже повернуться невозможно... Я, может, для того и еду, чтобы понять: для чего же едут другие... И вообще: для чего входить туда, откуда есть выход...

6 мая

Грузчик второго строительного управления Ремонтно-строительного треста получает инструктаж в германском посольстве! Прокламации под мартыновской юбкой! Бомбы над кинотеатром "Пламя"! Грузчик второго строительного управления Ремонтно-строительного треста требует конституционной монархии! Начало стачечного движения за увеличение рабочего дня! Шатобриан под подушкой бывшего комсомольца! Евангелие на обеденном столе! Служащие трестовской бухгалтерии вынуждены признать "Уголовный кодекс Союза ССР" значительной вехой в развитии пасторального жанра! Советский грузчик в объятиях Тайницкой башни! Предсмертные судороги подполковника Дробышева! Коммунисты идут на компромисс!

7 мая

У меня расшатанные нервы. Когда я встречаю на улице подозрительный взгляд, я, против своей воли, отвечаю тем же. Если при мне оскорбляют человека, которому я признателен, мне вдруг становится так хорошо... В такие минуты я не замечаю подозрительных взглядов и смиренно потупляю голову... А стоит мне отойти от оскорбителя, я поворачиваюсь и смотрю на него презрительно. Он отвечает мне тем же.

8 мая