Вот что я думал. Весь процесс натаски у собаки проходит как воспоминание. Она как будто вспоминает и не сразу, ей трудно, я помогаю, указываю ей то, чем и как занимались ее культурные предки. Я один из культурных агентов, работавших много лет над дикой природой собаки. Но как приближающийся христианский праздник Петров день потому так прочен в народе, потому имя Петр так твердо держится на этом мелькающем в годовом вращении солнца дне, что связан с великим, всем понятным, дорогим, нужным днем цветения трав и ржи и жарких любовных производительных сил человека, так культурные приемы дрессировки собак потому удаются, что связываются с исконной потребностью собаки искать дичь и ловить. Культура берет себе «ловить», природе остается «искать». Впрочем, конечно, не без плутни происходит такое сочетание природы и культуры, как все равно не без плутни вошло и сочетание имени Петра (Петр — камень, на сем камне созижду церковь) с делами бога Ярилы.
Павел замечательный охотник. Он извлекает пушнины в Моск. полесье на 800 р. в год. Но ружье у него покачивается, и заряжает его он иногда бездымным порохом Ха, насыпая заряд в гильзу прямо из пузырька. Я показал ему, как надо обращаться с бездымным порохом. Он видел у меня весы, десятые и сотые граммов, и как я собираю заряд до крупинки с чашечки весов, как закладываю асфальтовую прокладку, отделяющую порох от просмоленного пыжа, с какой силой нажимаю пыж, как определяю посредством второго пыжа расстояние для дроби, чтобы гильза после закрутки не укоротилась с 70 до 60 и меньше.
Я рассказал ему из опыта своей жизни, что почувствовал себя охотником, во-первых, когда мне один охотник тоже показал эти самые приемы набивания гильз, а во-вторых, когда я мало-помалу научился дрессировать собак.
Павел — неглупый человек, слушал меня внимательно и с уважением, а когда я показал ему работу своей собаки, то уважение его ко мне возросло очень сильно, он сказал, что таких собак он еще никогда не видал.
— Потому не видал, — сказал я, — что образованные люди исстари отдавали собак натаскивать егерям и во время охоты были в руках егерей. Образованный человек должен лучше натаскать собаку, чем необразованный. Образованный должен учить.
— Вот это верно! — сказал он с полным убеждением.
А потом прибавил:
— Посмотрим, как вы наш заказник продолжите.
Я догадался о значении его слов только на другой день, он хотел сказать, не продолжите, а проложите, т. е. представите на бумаге. Я пожалел, что пришлось объяснить его слова, потому что мне хотелось бы такого уважения — к моей деятельности, полного понимания ее, чтобы она в литературе как бы продолжала дело природы.
К сожалению, в народном представлении словесность — нет к ней того уважения, словесник, — это говорун, сказывать — значит, манить, обманывать.
Павел рассказывал мне, Серпово в своей части ближе к Селкову, лучшее место для охоты на тетеревей, дупелей и бекасов, есть и глухари. Там, где далеко от нас у Смолина есть Старухина тропа на клюквенном болоте, там особенно много дичи. А название получилось, потому что старуха ходила за клюквой, заблудилась и умерла. Я попросил Павла указать мне место поближе Старухиной тропы, и он начал мне рассказывать и чертить на бумаге ближайшее угодье… В это время вошел известный враль Хренов и предложил мне свои услуги в проводники. «Старухину тропу знаете?» — спросил я. «Знаю, — сказал он, — я все знаю». После того Павел продолжал мне рассказывать о ближайшем месте охоты: «Перейдешь Прямую канаву, на Сп. украйне будут бекасы, дойдешь до Кривой канавы — тетерева, влево от Кривой канавы…» — «Старухина тропа», — ввернул Хренов.
А я уже знаю, что Старухина тропа от нас за шесть верст.
Павел молчал. Я спросил:
— Как Старухина тропа?
— А так, — ответил он, — очень просто: Старухина тропа, и на ней глухарей видимо-невидимо.
И пошел врать и пошел.
Придется его понаблюдать и определить причину вранья. Итак, у меня есть возвышенный человек Максим Трунов, деловой Павел, плут Лахин, враль Хренов. Мало-помалу соберу всех «вечных спутников».
Продолжается непостоянная погода. Травы цветут, но не растут. Еще изредка слышишь кукушку и токует бекас. Но за неделю моего пребывания здесь заметно уменьшилось и кукование и токование. Молодые чибисы и кроншнепы начали летать.