Дневники 1928-1929

Ник. Вас. Сафонов в 18–19 гг. был председателем Вика, хотя меньшевик. Он заслужил уважение всей волости, каждый встречный называет его первым человеком. Я спросил его, как заслужил себе такое уважение.

— Я заслужил его тем, — ответил Н. В., — что интересы общества всегда ставил выше личных интересов. И притом я брал всегда простотой.

— В чем простота?

— В том, что если вы — мой друг и сделали нехорошо, то я говорил прямо и просто на собрании: друг мой, Михаил Михайлович, вы поступили нехорошо. А другие так не смеют и таят. Кроме того, нужно было иметь в себе и способность к лукавству.

— Вы сказали о простоте, а теперь о лукавстве.

— Вперед простота, а потом лукавство. Так раз была бумага взять все сады на учет и огороды. Я не дал хода бумаге, а осенью написал: яблоки все отрясло бурей. Справились, каждый хозяин сада подтвердил: сады отрясло бурей.

Павел Кручихин, защищая меня в чайной перед народом, сказал: «Мих. Мих. писатель, известный по всей Московской губернии».

Темная комната

Не случайно вышло так, что самое страшное в моей жизни была темная комната, в которую, играя, меня втолкнули старшие братья, когда я был еще почти ребенком. Всю жизнь потом является мне темная комната в том или другом виде, и вся жизнь моя, как единый порыв к свободе, верней всего происходит от ужаса остаться в темноте. Сейчас мне рассказали о мужике, который учил своего пятилетнего сына ругнуться по-матерному и, когда он ругался, налил ему полчашки самогона и заставил выпить эту награду. При этом рассказе мне опять вспомнилась страшная темная комната. Потом воплощением темной комнаты показалась тюрьма, обязательная для всякого интеллигента.

20 Июля. Более жарко, чем раньше, но без грома не обошлось. Покосы в полном разгаре. Полное созревание черники и земляники. Ходил с Кентой по левой стороне дороги в направлении к Петрушину и возле мостика с телеграфным столбом, возле него, перешел на другую сторону и вернулся «палью». Везде по мелочам ходит скот, но пространства все-таки настолько огромны, что много мест почти не помятых. На левой руке вырубка веселей, больше с березовым возобновлением, направо «паль», угрюмое замшелое пространство с редкими островками растительности. С 5 до 10 утра я нашел только одного черныша, одну холостую тетерку и два выводка, в одном три тетеревенка в голубя, в другом один.

Футбол — и учредилка

Играли в футбол. Участвовали и совсем маленькие дети, которые без перерыву ругались матерными словами. Мне вспомнилось наше время, когда ругались взрослые только и то не без причины. Очевидно, разложение деревни усиливается. Ник. Вас., рабочий, старый плехановец, не раз сидевший в тюрьме, удостоверил меня в гораздо сильнейшем разложении на фабрике. «А помните, — сказал я, — в наше время социализм сопровождался особыми строгими правилами». — «Эти нравы, — ответил Ник. Вас., —  у нас были от прошлого, наш прежний церковный быт передал нам эти нравы…» — «Чем же все это кончится? — спросил я, — если война, то Россия станет колонией Европы, если свергнут правительство, то всеобщая резня и в конце опять колония»… Ник. Вас. ответил: «Нужно, чтобы поправели товарищи, нужно Учредительное собрание…»

21 Июля. Казанская. Буреет рожь. Зацветает лен. Сегодня пойду в Серково и сделаю описание Пали. Скот. Пустыня и телушка бежит за ногой. Жалейка делается из волчьего дерева и тростника, а бирюльки из журавлиной ноги.

Прислали записку о журнале «Наши достижения», просят ответа.

<Далее зачеркнуто>: (Я вполне разделяю идею Алекс. Максим. установить в С. С. Р. широту и долготу «достижений». Разделяя идею Алекс. Макс, критиковать действительность — имея отправной точкой «достижения», я думаю, однако, что такая расположенность ума и совести должна быть молчаливым внутренним состоянием сотрудников, но не вывертываться наружу в заглавии журнала «Наши достижения». Нас всех замучило радио ежедневным выкрикиваньем «наш рост!», к этому присоединяются теперь: «наши достижения». Кто поручится, что журнал не будет лучше радио — органом казенного оптимизма?

У нас, всех работников промышленности и культуры, в Сов. России слишком много безоглядного труда.

Не говорите, что заглавие журнала малое дело. Оно должно выражать все сказанное в «Записке». Вот сейчас у меня перед глазами достижение в деревне: игра в футбол. Можно бы это отметить как достижение в области быта. Но игра в футбол сопровождается у детей матерным словом, получившим за годы «свобод» необычайное распространение в сторону младших поколений.

По правде говоря, видимых достижений (не говорю о «видимости») у нас никаких нет (едва ли много, чтобы о них писать шесть раз в год). Массам надо показать маловидимый ими творческий путь жизни, на котором барды не считаются со своими личными лишениями. Массы надо питать не «достижениями», а счастьем, которым сопровождается всякий творческий труд.

Я считаю название журнала неудачным. Предлагаю выбрать имя, означающее тот момент творческого труда, когда личность забывает свои лишения в радости общего дела).