Дневники. 1984

Как и в первый день Е. Эткин, Любарский в своем докладе непримиримо не только попытался свести счеты с прошлым, но и дискредитировать настоящее. Он сидел, его можно понять. Но желает ли он добра и перемен нам? В его выступлении была какая-то передержка, какой-то расчет на эмоции аудитории. Пришлось выступать мне. Удачно ли я это сделал? Думаю, для себя лично — неудачно. Наташа Иванова трещала в интервью «Голоса Америки», ко мне никто не подходил. В перечислении писателей я оговорился, эта оговорка как-то коснулась Г. Белой. Я говорил о том, что, несмотря на то, что мой отец сидел по знаменитой статье 58-10 и я сам рос обездоленным ребенком, у меня нет ненависти к стране. Эмоциональный накал, по возможности, снял. Председательствующий все время меня одергивал. Бог с ним, сегодня последний день. Эти люди все между собой знакомы, я — нет. Лишь бы хватило сил. Еще эти поганые деньги, которые надо истратить.

Все время думаю о романе. Может быть, следующую главу сделать с материалом этой поездки? Мой герой обращаться к сестре: куда ты поедешь? Воспоминания о событиях?

5 марта, суббота. Слава Богу, вчера все вроде закончилось. Закрылись. Мы уже в Копенгагене. Из-за досадной оговорки с Белой мы не разговари­ваем.

Господи, как велико у всех наших стремление понравиться! Как велико чувство модного несогласия. Под конец мне понравился Дудинцев, и естественен Искандер.

Вечером состоялся прием в издательстве «Гюльдендель». Старинный, XVIII века, дом, наверху, в бывших «складских» помещениях, нас покормили ужином. Обычным, по датским меркам, но вкусным. Понравился фруктовый салат, это я возьму на вооружение.

На вечере Г. Белая произнесла тост, который мне кажется очень занятным по психологии. Она рассказала, как в свое время ее позвали обсуждать спектакль в театре на Таганке по мотивам произведений Исаака Бабеля. Поставил его Ефим Кучер. Спектакль ей не нравился. Муж, когда она уходила из дома, ей сказал: ты там особенно не эстетствуй, дело касается не Бабеля, а Юрия Любимова. И она пошла «воевать за». С гордостью потом она привела слова Любимова, сказанные ей после обсуждения, о том, что он, Любимов, не знал, какого друга приобрел в этой сече.

За ужином сидел с переводчиком. Его зовут, кажется, Флорейом, по-московски, как он говорит, — Коля. Рассказал целую историю своей женитьбы в Москве. Как девушка оставила его на старом Арбате в коммунальной квартире. Как старухи допытывались, кто он — осетин или болгарин. Как он женился на ней, перипетии оформления этого брака. Как датское посольство написало бумагу, почему его надо срочно женить: предоставляют работу, необходимо выехать, опоздает — работа пропадет. Какое у этих посольских датчан знание русской и советской психологии! Но поразительно, как посольство страны занимается судьбой и счастьем одного человека!

Подарил вчера Анатолию Гладилину, с которым знаком еще года с 62-го, работая в газете «Московский комсомолец», книжку. Сверху написал из Пушкина «Клеветникам России» и т. д. Шутка. Две дивные книги мне подарила М. В. Розанова.

Все утро читал «Синтаксис». Поразительные вырезки участия писателей в 37 году. Все это, в основном;из Литгазеты за 1937 год. В поддержку процессов писали В. Шкловский, А. Новиков-Прибой, Вс. Вишневский, Л. Леонов, Л. Савин, В. Гусев («На Дальнем Востоке, в тайге суровой, Боец-пограничник на землю упал Это его благородной кровью Бандит Сокольников торговал. Школьники киевщины в тетрадях Пишут стихи о своей стране Это их счастливое детство Радек хотел спалить на фашистском огне. Страна заводы свои растила. Зажигала огни молодых городов. Это их, нашу гордость и нашу силу, Взорвать и разрушить хотел Пятаков»), М. Ильин, С. Маршак, Мих. Зощенко, Саянов, Л Соболев, Ю. Либединский, Мих. Кольцов («Убийцы из Ленинградского центра», 22 XII 34), Н. Огнев, Скиталец, Н. Тихонов («Честные советские работники смотрят на них сейчас и не понимают, откуда взялись эти кровавые шуты...» Какой стиль!), Джамбул, народный поэт Казахстана («Спасибо, Ежов, что, тревогу будя, Стоишь ты на страже страны и вождя!»). Киршон, А. Фадеев, Ю. Тынянов («В этом все дело, они — чужие всей стране, всем людям, которые дышат ее воздухом) К. Федин, Р. Фраерман («Мы вытащим их из щелей на свет»), К Финн, Е Долматовский, И Бабель (в статье «Ложь, предательство, смердяковщина» — «Скоро двадцать лет, как Союз Советов, страну справедливую и созидающего труда, ведет гений Ленина и Сталина, гений, олицетворяющий ясность, простоту, беспредельное мужество и трудолюбие»), Г. Яшвили, В. Ставский, Е. Габрилович, Б. Лавренев, Мих. Голодный («Напрасно взгляд от страха мутнеет, Зовет на помощь мир господ К вам, Тухачевские и Пути, никто на помощь не придет»).