Дневники

Приехал Бобка в форме курсанта — совсем юный. При нем заплаканная мать. Он жалуется на тяжесть жизни, на плохую одежду, бесконечные ученья на холоду,— и рвется на фронт. Татьяна высказала здравое предположение, что их плохо так держат имен-

294

но для того, чтобы они рвались на фронт. Завтра будем доставать ему бумагу.

Вечером — В.Ф.Асмус. Какой-то его знакомый, секретарь какого-то института, передал ему слова Сталина о том, что сейчас наступил решающий и переломный момент и что на союзников надеяться не приходится... Сопоставляя эти слова со словами, которые будто бы сказал какой-то чекист, их знакомый, Асмусы вывели заключение, что идут решительные переговоры о сепаратном мире с Германией, и именно сейчас, пока распутица, а слух этот пускается для того, чтобы “прощупать настроение”.

Опять головокружение.

 

22. [III]. Понедельник.

Написал статью для “Красной звезды” об А.Толстом²⁹².

Звонил Б. Михайлов. “Новости есть?” — “Ничего особенного, но в среду-четверг приду, поговорим”. Не связаны ли эти новости с тем, о чем говорил Асмус? В газетах: отдали Белгород, японцы потопили наш пароход “Колосс”. Японцы попугивают,— соглашайтесь!

Приехала из Ташкента жена Гусева — письмо. Ребята очень довольны, Мишка получил паспорт и продал свой пиджак на базаре за 600 руб. Комка прислал список посланных бандеролей, я получил, кажется, 7, кроме десяти томов Энциклопедии “Просвещение”. Беда невелика.

Придумал повесть (в полусне, утром) — “Между двумя взрывами”²⁹³. Непременно напишу! Я уже пишу теперь, не думая — можно напечатать,— лишь бы нашлась физическая возможность писать.

Генерал Рокоссовский приехал в часть. Его сопровождало 16 машин. Уехали. Промчались 200 километров, вдруг генерал спрашивает у адъютанта: “А где самовар?” Тот сконфузился. Забыли. “Повернуть”. Все 16 машин повернули. Взяли самовар. Обратно.

Студенты производят раскопки. Подходит старик, ему объясняют что такое исторические изыскания. Старик спросил: “А кто такой Иван Сусанин?” Ему объяснили. Старик и говорит: — “Это верно, теперь только обнаружилось, что в старину много людей было за советскую власть”. И никакой иронии!

295

23.[III]. Вторник.

Отчаянная телеграмма из Ташкента: не могут выехать. “Гудок” обещает послать требование... и так далее.

Начал пьесу. Вернее, печатал с первого списка.

Дни все еще солнечные, на тротуарах скалывают последний грязный лед, обнажены ободранные дома,— идешь и кажется, что, ошибкой, обменял свою жизнь на чужую. Встречаю М. Шолохова. Ловкая шинель, смушковая кубанка, золотые погоны, сытый, выбритый, с веселыми и беспечными глазами. Сначала, одно мгновение не узнал, поэтому, узнав, сказал, что я “хорошо выгляжу”. И стало ему скучно. Спросили друг друга о семье, и он сказал: — “Значит, увидимся?” — и ушел, не спросив, где я живу, и не сказав, где он живет.— Погодин, пьяный, получает в Управлении Авторских прав деньги. Получил “Кадиллак”, а кроме того Совнарком выдал ему малолитражку. Тут же прихвастнул, что вчера пьянствовал с Шолоховым.— Улица, унылая, как подкидыш. Идет писатель Малашкин, ведет за ручку крошечную девочку в беленькой шубке.— “Дочь?” — “Внучка. У меня, ведь, двух сыновей на фронте убили. Живу в рабочей комнате, в 5 доме Советов. Квартира разбомблена. Роман написал "Петроград"²⁹⁴. ГИХЛ не печатает — бумаги нет. Приходи, потолкуем”. Этот дал адрес.

На бульваре читаю газету, превращенную в список награжденных — Сталинской премией по науке. Позади слышу:

— Как живешь?

— Мышкую.

— Чего?

— Да, ты уж совсем охоту забыл? Это про лису говорят, которая, мышкуя, обежит луг. И не сыта, и не голодна.

“Итак, обмер жизни, по всем направлениям, и по всем частностям, установил, что ты туда не вмещаешься. И, все же, живем?” — “В иную топь воз вытащишь, а в иную только тина. Дурак рассердится, а умный знает, что тина рыбой пахнет”.

Восток, раньше всех народов, нашел смысл жизни. Движение — зло. Неподвижность — добро. Чем быстрее движение, тем оно опаснее для человека. Самолет принес бомбу в 3,8 тонны. А все увеличивается сила взрыва?..

24. [III]. Среда.

Пытался достать бумагу для Бориса. Без толку суетился —

296

только и всего. Даже добро хочешь сделать,— и добро получается чепухой. Родные его,— Николай Владимирович и М.И.²⁹⁵ — обиделись... Встретил П.П.Кончаловского, розовый, седой, веселый. Стали говорить о сегодняшнем сообщении “Информбюро”, и П.П. привел сказку: “Заяц напился и идет по лесу, ругается: "Дайте мне волка! Я ему, так-то его растак! Я ему яйца выдеру! Подайте волка!" А волк, тут как тут, из-за дерева. Заяц вытер холодный пот на лбу и сказал, криво улыбаясь: "Ну, вы же сами понимаете, что можно спьяна наговорить"”.

Читал монографию Костомарова. Тенденциозно, плоско, общедоступно,— и все же интересно.

Не работал. В голове шум. Раньше я объяснял это сыростью,— но сейчас подморозило...

25.[III]. Четверг.