Дневники

Оруэлл вернулся в Лондон, где продолжил писать для газеты «Трибьюн» и других изданий. Его статья «Как умирают бедняки» была опубликована в ноябре. Он вернулся в Барнхилл только 2 января 1947 года.

4.1.47

Вернулся 2.1.47. Намеревался приехать на два дня раньше, но пропустил паром 30-го и почти два дня проторчал в Глазго. Переправа по бурному морю из Тарберта, мне было дурно. Не принимал таблетки, пока меня чуть не стошнило: на обратном пути приму таблетку до того, как подняться на борт. Причаливание к пирсу Крейг-хауса заняло около получаса из-за волнения на море. Даже пришвартовавшись, судно оставалось в покое не более минуты или двух, несмотря на канаты, и у пассажиров едва хватило времени, чтобы прошмыгнуть по проходу.

Когда я вернулся на остров, стоял прекрасный солнечный день, будто апрельский. Вчера почти все время лил дождь и ветер был такой яростный, что трудно устоять на ногах. Сегодня чуть лучше – холодно и облачно, но не очень ветрено.

Все садовые растения, которые я посадил, – фиалки, люпины, серовато-голубые гвоздики и разновидности капусты – полностью уничтожены, вероятно кроликами. Кролики также выкопали и съели остававшуюся в земле репу, но не тронули морковь. Хуже того, они уничтожили большую часть кустиков клубники. Несколько кустов устояли, но большинство исчезли; все же, если сохранилась крона, оставшиеся кусты могут ожить весной. Проволока вокруг цветочной клумбы не была вбита в землю, и кролики подлезли под нее. Устанавливаю силки. Вокруг овощной грядки проволока уходит под землю на несколько дюймов, и не было признаков, что кролики пролезли под сеткой, а значит, они перелезли через 3-футовую проволоку; говорят, они способны преодолевать такие препятствия.

Сегодня высадил дюжину плодовых деревьев, дюжину кустов красной смородины, дюжину – черной смородины, дюжину – крыжовника, дюжину – ревеня, дюжину – розовых кустов (6 вьющихся и плетистых). Завтра высажу малину.

На оборотной стороне записи от 4 января 1947 года. Оруэлл разметил на плане расположение плодовых деревьев: см. планы из Дневника с Джуры, 30.9.46. На плане: слева от дома – два вишневых дерева сорта «морель». Десять деревьев помечены под очертаниями дома, по пять в двух колонках. Рядом с первым деревом в левой колонке стоит вопросительный знак; ниже помечены три яблони сортов «эллингтон пипин», «рибстон пипин» и «лорд дерби»; пятое дерево безымянное. В правой колонке перечислены, наряду с одним безымянным деревом, яблони сортов «голден-спайр», «эллисонз оранж», «джеймс грив» и «леди садли».

5.1.47

Ночью сильнейший ветер. Утром все еще очень ветрено и море бурное. Солнечно, но холодно.

Посадил малину (2 дюжины, саженцы не очень хорошего качества).

Установил 2 силка.

Тюльпаны хорошо проросли.

NB: когда мы вернемся, в запасе должно быть:

около 30 галлонов керосина (примерно на 8 недель);

2 баллона «калоргаза» (примерно на 9 недель);

2 тонны угля (в Ардлассе) (примерно на 2 месяца).

На этом завершаются дневниковые записи в томе III Домашнего дневника Оруэлла. В конце блокнота содержатся заметки Оруэлла к статье «Политика и английский язык» (CW, v. XIV, p. 432–438). Эссе опубликовано в журнале «Горизонт» в апреле 1946 года (CW, v. XVII, p. 421–432). Записи в томе IV начинаются с 12 апреля 1947 года (см. с. 423).

Домашний дневник, том IV 12 апреля 1947 – 11 сентября 1947

Радиоадаптация «Скотного двора» Дж. Оруэлла транслировалась 14 января 1947 года по Третьей программе Би-би-си (Третья программа – предшественница «Радио-три»). Радиопостановку повторили 2 февраля. Для того чтобы подчеркнуть «поворотный момент в повествовании ‹…› когда свиньи оставили молоко и яблоки для себя», автор добавил к сценарию радиопостановки четыре строки. Значимость этих слов ускользнула от продюсера Би-би-си, и он их вырезал.

Восьмидесятая и последняя колонка Оруэлла под рубрикой «Как я пожелаю» вышла в газете «Трибьюн» 4 апреля 1947 г., а на следующей неделе он отправился в Барнхилл, на остров Джура, намереваясь писать роман «1984». Несмотря на частые приступы болезни и отчаянное желание завершить роман, Оруэлл в это же время написал статью «Такие радостные дни», которую выслал издателю Фредрику Варбургу 31 мая 1947 г. Зная, что не увидит статью опубликованной (из-за страха издателя перед исками о клевете), он продолжил редактировать текст, завершив его в мае 1948 года. В августе 1947-го в серии «Британия в картинках» издательства «Коллинз» вышла статья «Англичане»; в сентябре 1947 г. Оруэлл отказался от аренды коттеджа «Сторз» в Уоллингтоне.

К началу октября 1947 года Оруэлл был так серьезно болен, что писал, не вставая с постели. Он завершил первый вариант романа «1984» 7 ноября 1947 года.