Дневники Энди Уорхола

Потом приехал в «Туннель», нам выделили самую лучшую гримерную, но там стоял жуткий холод. Весь грим был у меня с собой. Там был Майлз Дэвис, и у него такие изящные пальцы. Они такие же длинные, как мои, но вдвое тоньше. Я в прошлом году ходил с Жан-Мишелем на его концерт в «Биконе», а познакомился я с ним еще в шестидесятые, в том магазине на Кристофер-стрит, «Эрнандо», куда мы все ходили покупать кожаные брюки. Я напомнил ему, что мы познакомились там, и он ответил, что прекрасно помнит. Майлз ведь фанат одежды. И мы с ним договорились, что обменяемся с ним услугами: он будет десять минут играть только для меня, а я в это время сделаю его портрет. Он дал мне свой адрес и подарил свой рисунок – он рисует, пока его стрижет парикмахер. Его парикмахер подвивает и удлиняет ему волосы.

Для Майлза сделали на заказ, за пять тысяч долларов, костюм, на котором золотые ноты и всякое такое, а для меня ничего, вообще ничего специально не сделали, вот гады. Могли бы сделать золотую палитру, что ли, или еще что-нибудь. В общем, я выглядел как бедный родственник, и в конце концов мне еще сказали [смеется], что я слишком медленно двигаюсь.

А от одежды, которую демонстрировали на этом показе, действительно дурно пахло. Шкура аллигатора, меха, шнуровка. И я в самом деле работал, как вол. Японская съемочная группа проявляла куда больше интереса ко мне, чем к Майлзу. Еще один показ запланирован в десять вечера, но мне не нужно в нем участвовать, я был только в показе для прессы. Потом Винсент заказал для меня такси.

Когда я приехал домой, позвонил Фреду и объяснил, что слишком устал, чтобы еще ехать на ужин в честь Фенди, но когда он им позвонил, чтобы сообщить, что я не смогу с ним прийти и он вместо меня придет с какой-нибудь девицей, ему ответили, чтобы он не утруждал себя, что они не хотят его видеть без меня. Лег спать, и тут мне позвонил Вилфредо, а потом позвонил Сэм, и лишь после этого я наконец уснул. Но в половине седьмого утра проснулся и уже не смог больше уснуть, поэтому принял валиум, секонал и две таблетки аспирина и в результате заснул так крепко, что даже не проснулся, когда П. Х. позвонила в девять утра. А когда я не ответил на ее звонок, она перепугалась, потому что такого не было еще ни разу, поэтому она позвонила по другой линии, ей ответила Аврора, и П. Х. заставила ее подняться ко мне в спальню и разбудить меня, а мне хотелось, чтобы Аврора отстала и дала мне выспаться.

Выражаю свою глубочайшую благодарность Стивену М. Л. Аронзону, который помог мне отредактировать эти дневники и еще раз доказал – как и прежде, когда мы с ним и Энди работали над нашими книгами, – что он аккуратный, зоркий и блестящий редактор.

П. Х.

Благодарности

Госпожа Джейми Рааб, проницательный и благожелательный редактор из «Уорнер Букс», настолько тщательно отредактировала эту книгу, давая отличные советы всякий раз, когда было необходимо принимать самые разнообразные решения (а этого невозможно было не делать в книге столь большого объема и масштаба), что даже трудно себе представить, как все это было бы возможно без ее участия.

Также я хочу поблагодарить Винсента Фремонта, Эда Хейза, Хелен Б. Чайлдс, Роба Веселы, Боба Миллера (он-то и был инициатором этого проекта в издательстве «Уорнер Букс»), Ли Сифмана (он работал быстро, умно и с юмором); также Тони Бугарина, Аллена Голдмана, Элоизу Гудман, Сюзанну Глук, Лью Граймса, Марджери Кинг, Харви-Джейн Коваль, Джесси Корнблута, Гэри Крампфа, Джейн Крупп, Алекса Нератоф, Барбару О’Коннелл, Джея Шрайвера, Дэвида Стенна и Элисон Вайзер.

Выражаю глубочайшую благодарность моим родителям. Наконец, спасибо Фредрику У. Хьюзу, душеприказчику «Уорхол Эстейт», который долгое время был менеджером и другом Энди, за то, что он понимает: откровенность – самое существенное в дневнике с точки зрения литературной формы. Именно он первым встал на защиту духа искренности в этом дневнике – даже в тех случаях, когда откровенность Энди непосредственно касалась и самого Фредрика У. Хьюза.

П. Х.

Вклейка

Энди во время одной из своих ежедневных прогулок по Мэдисон-авеню: он заходил в магазины и предлагал их владельцам давать рекламу в его журнале Interview. Фото Пэт Хэкетт

У себя дома: приготовления к выходу в свет. Фото Пэт Хэкетт

Энди со своей таксой Арчи в прихожей собственного дома на Восточной 66-й улице. Фото Пэт Хэкетт

За расписыванием тела манекенщицы в 1960-е, вместе с Джерардом Малангой и Ультра Вайолет