Дневники грез

– Как я могу забыть. Помню, как звали хозяина, и даже номер телефона того ресторанчика, где мы заказывали жареную курицу в день зарплаты. Мне тоже иногда снится то время. Ты так плакала, когда мы съезжали оттуда! Я удивлялся: о чем лить слезы, ведь мы переезжаем в квартиру побольше, – а ты улыбалась мне и опять заливалась слезами. Сын заревел вслед за тобой, а потом сбежались соседи, и крика стало еще больше.

Вспомнив тот день, муж рассмеялся и присел на кровать рядом с женой.

– Не знаю, что на меня нашло, – ответила женщина. – Мы упаковали вещи, в комнатах стало пусто, и голоса отражались от стен. Все это так странно на меня действовало. Я думала: «Вот здесь мы ели, спали, растили сына, смеялись и плакали, а теперь дом опустел, как будто ничего и не было». Наверное, я плакала оттого, что было жаль расставаться: то место приняло нашу семью, и мы были там счастливы.

– А помнишь нашу самую первую квартиру? Точнее сказать, халупу, которую я снял еще холостяком? Мне было стыдно приводить жену в такой дом, но я пообещал себе, что скоро подарю тебе новый. Знаешь, теперь я скучаю по тем временам. Вспоминаю, как мы бросали на пол не просыхавшее из-за летних дождей одеяло, ложились на него и часами болтали. Не знаю, почему мне так нравится думать об этом.

Он немного помолчал и продолжил:

– Странно, день, проведенный нами в дорогом отеле, почти полностью стерся из памяти, а обычные семейные сценки вспоминаются очень ярко. Как мы готовим с детьми кимпап или тыквенные оладьи… Если подумать, мы прожили хорошую, интересную жизнь…

– Да, хорошую, интересную и долгую. Столько лет вместе…

– Ты что, устала от меня?

Женщина рассмеялась:

– Это не сожаление, а признательность. Я никогда от тебя не устану.

Муж накрыл ее руку своей.

«Жизнь человека обыденна на девяносто девять и девять десятых процента, и лишь оставшуюся крошечную часть составляют дни, когда происходит что-то особенное, – думала женщина. – Я не могу отвергать девяносто девять и девять десятых процента собственной жизни. Это бесценная для меня повседневность. Весна, лето, осень, зима; дорога от дома до офиса; ужин с семьей; родные лица…»

Она поняла, что теперь знает ответы на вопросы «Куда ушла моя жизнь?» и «Ради чего жить дальше?».

Постоянному клиенту номер 620 тоже приснился сон-воспоминание. Ему снова было восемнадцать, и он недавно узнал, что сдал экзамены не настолько хорошо, чтобы поступить в университет. Он мог попробовать еще раз через год.

В отчаянии из-за того, что поступление откладывается, он внезапно махнул на все рукой и отправился с друзьями в двухдневный новогодний поход, даже не взяв с собой запасные носки. Воспоминания о поездке теперь вернулись к нему во сне.

Все было точь-в-точь как тогда. Они ехали на самых дешевых местах в поезде, болтали ни о чем и смеялись шуткам друг друга. Звуки, запахи были точно воспроизведены, его даже подташнивало: кажется, в тамбуре разлили что-то едкое. Такие правдоподобные сны раньше ему не снились.

Друзья хотели встретить первый восход солнца в новом году, но в горах было страшно холодно, и они решили пересидеть до рассвета в гостинице. Сняв самый дешевый номер, устроились на полу и незаметно уснули. Когда компания открыла глаза, солнце вовсю светило высоко в небе. Они хохотали как сумасшедшие, а потом все равно загадали желания в честь наступившего года.

Желание восемнадцатилетнего парня, провалившего поступление в университет, было таким: «Когда все закончится, хочу вспоминать о прошлом с благодарностью».

Когда он вернулся домой, родители только и спросили, хорошо ли он провел время с друзьями. Результаты экзаменов не влияли на их любовь к сыну.

Утром сон вспоминался отрывочно, но загаданное желание не стерлось из памяти. После той поездки мужчина больше о нем не думал и только сейчас понял, что желание исполнилось. Последовавший год не был пустой тратой времени – он усиленно занимался и смог поступить в университет, о котором мечтал. После провала ему казалось, что жизнь кончена, но на самом деле она только начиналась. Да, он потерпел неудачу, но эта неудача стала опытом, его опытом. Тем, что формировало его как человека, частью личной истории. Жизнь преподносила ему новые испытания, и мужчине вдруг захотелось дойти до конца и увидеть, каким человеком он станет, если взглянет судьбе в лицо. Он знал, что больше не будет прятаться в комнате.

Он повторял, как заклинание: «Когда все закончится, я буду вспоминать о прошлом с благодарностью».

Гости пижамной вечеринки увидели самые разные сны-воспоминания. Большинство воспоминаний прятались в дальних уголках памяти, как прячутся фотографии в забытых фотоальбомах, сложенных пылиться на самые верхние полки шкафа; только праздник, устроенный «Магазином снов», позволил их оттуда извлечь.