Дневники и письма

Иногда его фразы афористичны, иногда его мысль выражена более развернуто и витиевато. Будучи хорошо образованным человеком, он владеет разными стилистическими регистрами – интонация его публицистических текстов отличается от дневниковой и литературной. По его публицистике и эпистолярию видно, что Мунк, которого мы привыкли воспринимать как художника экзистенциального ужаса, на самом деле обладал немалым чувством юмора – и большой личной силой, которая позволила ему во второй половине жизни преодолеть свою непростую физиологическую и психическую наследственность и выйти на качественно иной уровень сознания.

Как писал он сам, его искусство отнюдь не было «больным» – напротив, в нем он находил «здоровый выхлоп» для тех темных, болезненных чувств, что мучили его в течение долгих лет, которые в той или иной степени присущи всем людям. Именно это и сделало его искусство настолько популярным и универсальным. Ему действительно удалось «прояснить суть жизни» не только для себя самого, но и для других, и его путь привел его к синтезу – как в личностном, так и в творческом плане.

Его финальный программный альбом «Древо познания Добра и Зла» (1930–1935), подытоживающий его размышления о жизни, – это синтез визуального и вербального: буквы здесь приобретают синестетическую цветность, текст соединяется с изображением. Этот альбом стал одновременно и воплощением давнего замысла по объединению текста и изображения вокруг мотивов «Фриза жизни», и итогом систематизации старых записей, которой Мунк занялся около 1929 года – с годами его тяга к самоанализу неуклонно возрастала, и дневники оказали ему в этом неоценимую помощь. А результатом стало прояснение движений собственной души и гармонизация всей жизни в целом.

М. Макаридина

I Семья, женщины, общество

Мое отношение к женщине

Я всегда ставил творчество на первое место.

Часто я чувствовал, что женщина – препятствие на моем творческом пути.

Еще в юности я решил остаться холостяком. Из-за унаследованных мной от отца и матери зачатков болезни я всегда считал, что с моей стороны вступить в брак было бы преступлением.

Женщина все эти годы вдохновляла меня на творчество.

Именно благодаря женщине созданы многие мои лучшие работы.

Запись 1933

Дабы пояснить мои высказывания о том,

что брак был бы для меня преступлением,

я расскажу следующее:

моя прабабка умерла от туберкулеза.

Моя мать умерла от туберкулеза,

как и ее сестра Хансина.

Моя тетя, которая переселилась к нам, видимо,

тоже болела туберкулезом. Она всю жизнь

страдала от приступов простуды с кровохарканьем

и бронхитов. От туберкулеза умерла и моя сестра София.

Мы, остальные дети, тоже росли

с постоянными сильными простудами —

Я родился болезненным ребенком.

Двое. Одинокие. Ксилография. 1899

Меня крестили дома, так как мой отец думал, что я

не выживу – Мне пришлось почти полностью

отказаться от школьных занятий – Меня постоянно преследовали

тяжелые простуды и лихорадки – У меня случались горловые кровотечения

и кровохарканье. У моего брата

была слабая грудная клетка, и он

умер молодым от воспаления легких.

Мой прадед, епархиальный священник[59],

умер от туберкулеза позвоночника – Я думаю,

отсюда возникла болезненная нервозность

и вспыльчивость моего отца – Со временем

она все больше и больше стала проявляться

и у нас, его детей.

Поэтому я не считаю свое искусство

больным – как полагают Шарфенберг[60]

и многие другие. Так считают люди, которые

не понимают сущности творчества

и не разбираются в истории искусств.

Когда я в своих картинах изображаю болезнь и порок,

это, напротив, служит здоровым выхлопом.

Это адекватная реакция, с которой, как раз,

следовало бы брать пример.

Запись 1930–1934

Женщине

Я словно
лунатик, балансирующий
на краю крыши —
Во сне я иду твердо,
легко —
Не окликай меня
слишком громко
иначе я сорвусь…
и буду лежать,
размозженный,
в окружении
детей улицы —

Записная книжка 1903–1904

Из записной книжки 1909–1911

С. 3

Кредит и дебет 1908–1909

Добродетель
Любовь
Гений Талант
Ненависть
Страх
Мужество

Распределение сил —

Гений и злодейство

С. 5

Богач, что приносит дары, крадет дважды —

Сперва он крадет деньги —

а затем своими дарами крадет человеческие сердца

Моим друзьям

Женись на французской шлюхе

или норвежской крестьянке – но никогда

не бери в жены знатную норвежскую даму.

В Кристиании, благодаря богемному движению, кружок собутыльников, весельчаков и сладострастников образовал своего рода возвышенную секту, религиозное движение – священные животные – священные свиньи.[61]

«Он большая свинья, но хороший поэт»

или «Он великий человек, но плохой поэт»

Искусительница. Угольный карандаш. 1913

С. 6

<…>

Нелегко носить корону с рогами,

не будучи при этом конунгом[62]

С. 7