Живу скучно, без товарищей, женской ласки, в позе человека, некогда «видавшего виды».
Нравственно разлагаюсь.
Позавчера опустился до покупки шевровых ботинок. Дошел до такого дна, как собственная подушка. Чем только это кончится — не знаю. Единственным сдерживающим центром служит фотография. А ведь уже три месяца прошло, Антон, как мы расстались.
Если бы ты вспоминал обо мне только по праздникам, то у меня сейчас скопилась бы целая куча писем.
Быть может, еще одна причина твоего молчания, которую я не учел: приехала Домино, и ты сейчас занят чайными ложками и созвучием душ? Это вторая по уважительности причина после смерти.
Если нет —
если ты по-прежнему Антон и добрый санкюлот, то сейчас же садись за стол и пищи:
Екатеринбург, Васенцовская ул., № 156.
«Жизнь очень вкусно пахнет!»
(Кажется, Безыменский)
…Вчера я получил твое письмо от 23/Х. Долго думал, как ты мог попасть в армию «сотрудником п/отдела № дивизиона»? Ведь ты из кучи приходящих в ЦК газет вытаскиваешь первой «На смену». Значит, ты в ЦК?
Нельзя, Антон, писать так отрывисто. Если к этому еще прибавить, что в университет ты шляешься каждый день и почти дочитал «Капитал» (предмет моей зависти), то всякая логическая связь теряется окончательно.
Между прочим. Газету я высылаю тебе лично, ты ее получаешь?..
Сверстка номера. Хорошо вышел.
Сейчас для меня нельзя сделать большего удовольствия, как хорошо отозваться о газете.
Денег нет ни копья. Живу долгами и счастливыми случаями. Это письмо долго будет ждать гонорара: нет марок.
Пиши чаще.
…Утром я зеваю, вскакиваю и впрыгиваю в штаны: холодно. Проглотив чай, я натягиваю последнюю улику своего обрастания — аглицкое пальто — и балансирую по скользким тротуарам до редакции.
Утро — понятие условное, это — в 11.
Сгребаю на стол письма, рукописи, папки, ножницы, клей, карандаши и ручки и начинаю пробивать в этой куче дорогу к трем, к обеду.
Машинально отмахиваюсь от поэтов, писателей, художников, курю, но чаще ругаюсь. Долго, выразительно — вырабатываю трафарет. Слишком их — цинкографов, поэтов, корректоров и дальше — много.
Затем с пустым желудком и полным портфелем (твоим) иду в ресторацию, ем из четырех[14]
и домой: в кресло, в туфли, в табачный дым, в разговоры о муке и последней статье сПравды».К двенадцати мысли тянутся липкой смолой: читать или спать?
Сижу до двух.
Так до весны, значит?
Сейчас выяснил в экспедиции, что газета и журнал отсылаются тебе на адрес Центрального Комитета, в орготдел.
Антон, вышли мне программу для поступления на ФОН[15]
. Пожалуйста, не забудь.Сегодня пошел в ротационную, чтобы поторопить рабочих и посмотреть, как выходят сетчатые клише на ротации. И, к ужасу своему, выяснил, что в стереотипной перепутали номера страниц. Шестая страница пошла вместо третьей.
Я даже не рассердился. Слишком много неприятностей было у меня с этим номером.
Пиши, старина.
ВЛАДИМИР МОЛОДЦОВ
«ОН БЫЛ ШАХТЕР, ПРОСТОЙ РАБОЧИЙ…»