Дневники военных лет (1943, 1945 годы)

Каков может быть новый ход СССР в этой, все более обнаженной ситуации? Прежде всего - выбросить немцев с советской территории!..

Прочел в последние дни "Хмурое утро". Это торопливее "Сестер", установочно. Есть и прекрасные картины, но есть и скороговорка. В целом это от эпохи - нервно, по-российски широко, но классической силы и мудрости нет. Это еще не все о Революции.

Октябрьские непогоды, сырость... Идет завоз картошки, овощей. Складских помещений не хватает, так как лучшие подвалы заняты бомбоубежищами.

С октября паек во флоте увеличен. Это заметно и по моему пайку; на декаду не три банки консервов, а пять; дают сухой компот; хлеб до 800 граммов, часть белым.

Дочитываю "Дневник писателя" Достоевского...

4 октября 1943 года

Пришел парторг ЦК с завода имени Макса Гельца: - Привет, товарищ Вишневский! Хочу поделиться: вышли на третье место во всесоюзном соревновании. Жмем на второе. Шутка ли, сколько тысяч пулеметов для Ленинграда сдали!.. Есть новости: пас переводят на мирное производство, готовим завод к переходу в ближайшем будущем на станкостроение. И другие заводы тоже получают заказы для мирного времени. К концу война-то?

Ну, а пока топливо завезли - и дров, и печорского угля, и торфа. Овощей заготовили, оборудовали под них сухой подвал на две тысячи тонн. Крышу новую над заводом сами поставили, цеха улучшаем. Прибыли к нам сто ремесленников. Вы заходите на завод. Давно у нас не были.

- С удовольствием!

Бодрый и примечательный разговор: видимо, мирные перспективы вполне реальны. Сроки увидим.

Сильная канонада. Бьет наша артиллерия... Правлю биографии моих таллинских друзей - Кузнецова, Байсултанова, Кулашова. Погибли они все...

Усталость - до костей...

Если в 1942 году весной и летом мы, ленинградские писатели, люди искусства, потянулись друг к другу - ощутили, что мы живы, возрадовались то теперь опять стало угрюмее. Ждем не дождемся часа победы Ленинграда. У каждого накопилось что-то очень свое. Идти, беседовать, расспрашивать - не хочется: все себя "зажали", и все понимают это. Каждый делает свое дело, и больше пока ничего не надо. Анализы, итоги - после, после!

Вернулся в Москву Театр Революции - Бабанова, Штраух, Глизер. Слушаю это радиосообщение, невольно тепло улыбаюсь. Привет, друзья! Я подумал, что, очевидно, скоро зажгутся и плафоны Камерного театра, зашумит толпа у подъезда; вывесят традиционную афишу Камерного театра - белым по черному "У стен Ленинграда".

Читаю - в который раз! - речь Достоевского о Пушкине.

5 октября 1943 года

Французские войска очистили Корсику от немцев; взята Бастия. Англо-американские войска идут по Кампанской равнине к Риму...

(От 3 до 4 часов дня - опять канонада.)

Прочел 4 и 5 номера "Былого", 1917 год. Захватывающая череда документов, показаний, трагических описаний. Революционная и царская Россия в жесточайшей долгой вековой схватке, - которая вырешена нами. Слышу, из равелинов и казематов, голоса погибающих, но не сдающихся. Вижу их письма "кровью и ногтем" (!)... Потрясают упорство идущих на эшафот курсисток; завещания приговоренных к смерти политических, патетика... Мертвящие протоколы департаментов, холодно перечисляющие и людей и вещи, взятые при обысках. Экспроприаторы, слухи о которых помню так живо. Вот оно - дело о взрыве на Аптекарском острове; о восстаниях в Кронштадте и Севастополе, "отставной лейтенант Шмидт". Всеподданнейшие донесения караталей; дела охранки, характеристики русских проходимцев: Распутина, Мануйлова, психопата князя Долгорукова и прочее и прочее... Тут же рассказ Кирпичникова - волынца, - который сыграл свою роль в февральские дни. Этот рассказ точен, характерен. Это то, что я сам видел, то, что я пережил, и то, что я тогда же записал (сохранилось ли?). А все последующие двадцать пять - уже двадцать шесть - лет? И мы защитили все это! Ленинград - наш, и немцы никогда не получат его.

Все это день за днем наслаивается в душе, будоражит все мое существо, криком кричит внутри: все понять, раствориться в родине и писать, писать, писать. Искать беспрестанно, творить. Я чувствую, что силы есть; внутри на разные голоса уже говорят герои будущих пьес, книг... Душа хочет воскрешения поэзии - везде, во всем, во всех.

Мне прислали 7 - 8 номер "Знамени" и письмо Е. Михайловой{197} о моей пьесе...

В номере "Британский союзник" от 26 сентября помещен полный текст речи Черчилля в парламенте (21 сентября)... Весьма существенны разделы речи о том, что нацистская тирания и прусский милитаризм (то есть армия, промышленность, система воспитания и пр.) должны быть вырваны с корнем, полностью уничтожены. "Пока мы не достигнем этого, нет таких жертв, перед которыми мы остановились бы, нет пределов применения наших сил" (?!).

...Но Черчилль тут же говорит о необходимости "планомерной подготовки" вторжения в Европу (сколько же лет они будут готовиться?), перечисляет все сложности и т. д. Он отвергает соблазн - "во имя политического единогласия или снискания кликов восторга, откуда бы они ни исходили", - открыть немедленно Второй фронт.

6 октября 1943 года