Дневники военных лет (1943, 1945 годы)

Ответил на ряд писем молодых авторов (матросов и др.). Ответил на поздравительные телеграммы "Правды", "Красного флота", А. Таирова{66} и многие другие.

К пьесе! Читаю Шекспира, Его военные хроники жестоки, сильны, современны...

Вечером у нас был Саша Фадеев. Я рассказал ему о последних военно-политических новостях, о наших делах. Он вернулся из поездки в гвардейскую дивизию Симоняка (наступление на Красный бор, Поповку и пр.)... Побывал на КП в сыром подвале в Красном бору. Видел, как на собаках вывозили раненых, когда огонь противника крушил санитарные машины. Собаки мчались среди разрывов, возницы нещадно нахлестывали... Проскочили!

Беседовали всю ночь - о Москве, о друзьях, о литературе. Остро, трагически все переживает Довженко{67}. Он написал "Мать" - мучительный, сильный рассказ; в нем много правды, чего-то понятого внове...

Оттепель. За окном шумит ветер, на заливе крошатся льды. Это шагает 1943 год - будет он лютый!

Фадеев рассказывал мне об осени 1941-го, я рассказывал ему... Может быть, никогда и не будет в литературе описано все то, что мы видели, познали...

Легли спать в 6 утра, но все еще возвращались к своим темам, к людям, по которым душа тоскует, - к людям по "ту сторону", к людям Москвы, искусства.

Лежу во тьме и вижу образы своей пьесы: отца и сыновей, их драму. Знаю, что напишу. Во тьме хочу увидеть очертания будущего спектакля. Ведь для того, чтобы вместить образ Ленинграда, надо стены театра сломать. В ушах - музыка: тема вечного похода жизни... Синтезировать высший тип современного воина - тип русского воина! Быт? Не могу ни любить, ни изображать его. Заставляю себя иногда, но не могу. И, может быть, внутренние затруднения с пьесой были именно поэтому.

26 февраля 1943 года

Мы все увлекаемся "боевыми трофеями". Я подарил Саше немецкую пилотку и сумку, а С. К. - офицерскую немецкую фуражку, пробитую нашим снайпером (дырка в козырьке).

Весь день то брожу, то пишу... Ощущение перемен, сдвигов. Не имею информации, но ощущаю, догадываюсь о чем-то.

В кооперативе в очереди одна женщина рассказывала: - Вот мы собрались под Новый год, - все друзья... Хотелось отметить, что уцелели. А на сегодня большинство моих друзей уже погибло от недавних обстрелов. (Действительно, нашу Петроградскую сторону обстреливают часто.)

Солнечно, ветрено... Душевная взбудораженность, переходное состояние первые дуновения весны, зарождение новой пьесы.

27 февраля 1943 года

Оттепель... Все тает - лужи, грязь... Что же на Юге? Неужели весенняя распутица затормозит темпы наступления ноября - февраля?.. Неужели наши неторопливые, уклончивые союзники снова упустят момент?..

В 6 часов - в лекторий. Большой литературный вечер (Фадеев, Тихонов, Инбер, Берггольц, Рывина, Азаров и др.). И писатели и публика совсем иные, чем до войны. Задумчиво слушаю; у одних писателей - скрытые чувства, у других - признания. Сухие, лобовые агитационные стихи никому но нужны, идут мимо души. У всех обнажены нервы, - видишь, как люди утирают слезы, остро реагируют.

Пахнуло чем-то былым; на столе - яркое алое сукно, белые листы бумаги. В зале светло... Творческая радость. Слушали и новых молодых поэтов.

Вечер закончился. Вот собрались все вместе на час-другой... и опять все врозь.

У подъезда - темь. Редкие пятна огней... Острый приступ одиночества.

Читал Шекспира - хроники. Этот цветистый язык совсем не для нашей эпохи, но внутренняя напряженность и страстность близки нам. Придет ли время, когда Шекспира перестанут понимать?

Телеграмма от Таирова и Коонен{68} об успехе спектакля "Раскинулось море широко" в Барнауле, Он идет во многих театрах Союза,

28 февраля 1943 года

Несмотря на факт прорыва блокады, Ленинградский фронт поставленных перед ним крупных задач пока не решил. Полагаю, что нам вновь предстоят летние бои за город. Ленинград для немцев по-прежнему ближайший крупный объект. В 1914-1918 годах немцы, понимая бесперспективность лобовых ударов, все же фатально шли в новые наступления. Опыт советской обороны вполне достаточен. Что ж, снова встретим и отгоним их!

Обстрел... Сильно вздрагивает дом - раз, другой...

Прочел первую главу автобиографической повести Вс. Рождественского о Царском селе, о детстве. Всплыли острые воспоминания - моя "Война"{69}, моя жизнь, мои рукописи. Вспомнилось детство, сад, тишина, мягкий стук крокетных шаров, голубые небеса и первое томление души, вечное нетерпение, ожидание, порывы...

Необходимо постичь до конца суть всего процесса бытия. Разобщенность людей искусства мучительна. Неутоленность моя - все больше...

Читаю Горького о Роллане. Те же поиски истины, правды... Роллан сейчас молчит. Помню свой визит к нему в 1937 году...

Розовый закат, опять свистят снаряды, и надоевший гнусавый голос бубнит по радио: "Район подвергается артиллерийскому обстрелу, движение прекратить".

Март

1 марта 1943 года

С. К. едет на форт "П". Ей поручено написать картину о недавней схватке с белофиннами на льду. Будет там рисовать...

Написал речь для Северного флота - к радиоперекличке.