Дневники военных лет (1943, 1945 годы)

...Вспоминали 1919 и 1920 годы, когда на мешковине, грунтованной мелом, художники рисовали немыслимые пейзажи мировой революции - с солнцами, стягами и пр.

5 апреля 1943 года

Утром выпал снег, - к полудню стаял. Пасмурно...

Работаю над третьим актом. Есть верные образы, ходы. Временами волнуюсь до слез... Вспомнил Чехова: "Садясь писать - будь холоден, как лед". (Вот и чередую волнение, слезы и лед.)

С. К. нравятся первые два акта... Бодрое настроение: рад продвижению работы, - она меня порой мучила. Я опасался, что к сроку не сделаю или вообще не овладею материалом, собой, так как физическая слабость иногда остро дает себя знать.

Первый эшелон подводных лодок готовится к выходу в море.

Читаю "Опыты" Монтеня. (Сильный зенитный огонь - воздушная тревога.) Поразительные по блеску, игре ума главы "Опытов" - о грусти, о будущем, о военных явлениях, о смерти. Тяжело читать... Я не забуду подавляющей муки и пустоты после прочтения дневника Льва Толстого. И этому человеку до конца ничего не стало ясно? Только искания, порывы и метания духа?

Но как мне по душе написанное у Монтеня:

"Я люблю речь простую и наивную, речь нервную и сочную, короткую и сжатую, пылкую и резкую... беспорядочную и отрывистую, смешную, не педантичную, не монашескую, не просительную, но скорее грубую..."

(Впрочем, у него же есть и другие высказывания: о пользе речи медлительной для проповедников.)

6 апреля 1943 года

Воздушные тревоги...

С. К. послали на десять дней в дом отдыха офицеров - на Биржевой улице. Она сдала трудную картину: "Схватка на льду", но сдали и силы. Пусть отдохнет...

Работаю над третьим актом. Днем артиллерийский гул...

К вечеру прошелся до Новой деревни. Теплый сильный ветер, вскрылась Нева, местами - чистая вода... Рассматривал руины в Новой деревне: трубы; на обломках стен - куски синих, зеленых, розовых обоев; остатки посуды, кровати, всякий хлам...

Взвод конной милиции... Тяжелые тракторы проходят по мосту, вспахивая в щепы дощатое покрытие... На кладбище длинные холмы - братские могилы умерших от голода ленинградцев; сломанные заборы и кресты.

У берега, у самой воды, в теплом пальтишке играет мальчик. Пахнет водой, прелью, мазутом...

Встретил генерал-лейтенанта Москаленко и генерал-майора авиации Самохина{96}. Гуляют в перерыве штабной военно-морской игры... Спросил у товарища Самохина о немецких налетах. Он сообщил мне, что у немцев под Ленинградом лишь одна воздушная эскадра, и налеты он не считает серьезными. Как сказать!

Сидим без света. Какое-то повреждение электростанции... Работаю при керосиновой лампе... Сейчас надо найти глубокие финальные решения пьесы.

Подумал об опубликованной Совинформбюро (с зимним итоговым сообщением) - карте. В ней нет финляндско-советского участка фронта. Случайно ли? Любопытна и сама фраза:

"31 марта сего года Красная Армия закончила зимнюю кампанию..."

7 апреля 1943 года

Серовато... Мысли о пьесе...

Ленинградский фронт. - Недавно силой трех дивизий немцы пытались наступать в районе Красный бор - Колпино. Две дивизии нами уничтожены (разгромлены), но у Синявино немцы отбили высоты. Таким образом, они снова просматривают и простреливают берег Ладоги и железную дорогу, находящуюся в 6 километрах от высот. Так выглядит наша "форточка" на Большую землю.

Общеполитические проблемы.

Министр иностранных дел Иден вел в США ответственнейшие переговоры. Они касались всех основных вопросов... Иден (будто бы) доказывал необходимость контакта и уступок России, без которых нельзя обойтись ни в войне, ни после войны. В США есть ряд предубеждений против СССР, недовольство "дружбой" СССР с Японией, советско-японской рыболовной конвенцией в Тихом океане и пр... С другой стороны, заместитель государственного секретаря США Бёрли выступил так:

"Нам необходима сильная, победоносная Россия... Ясно, что Германия полностью проиграла войну, но это еще не значит, что мы ее уже выиграли. Труднейшая часть войны впереди..."

Иностранная пресса говорит о предстоящей встрече Рузвельта и Сталина. С Россией надо считаться, так как это мощный фактор предстоящих событий.

Был в городе... На Невском (угол Фонтанки) - разрушенный дом, вылетели все стекла, - все зашито фанерой, на которой клеевыми красками нарисован серый фасад с желто-бурыми окнами. Кое-где фанера раскололась, отошла, и в дырах зияет чернота мертвых квартир. Прошлой весной казалось, что все хорошеет, просыпается. Это было субъективное ощущение - город спасся от смерти. Теперь - все относительно спокойнее, привычнее и поэтому объективнее. Видны изъяны, потери, убытки, раны. Все думают о будущей зиме, хотя наступает весна... Горький опыт! Что еще ждет наш Ленинград? Немцы опять подвозят химические снаряды. Наши части получают новые противогазы. Готовим и свои ответы.

Продовольственное положение в Ленинграде. - Есть резервы на шесть месяцев - сельди, хлеб, некоторый запас овощей, сахара. Пришел кавказский табак, - работает табачная фабрика. Но нет жиров и мяса.