Дневники военных лет (1943, 1945 годы)

В 2 часа 30 минут поехал с С. К. в Театр КБФ на общественную читку пьесы. - Вся труппа, представители прессы, представители ленинградских театров, Тихонов, Саянов, Инбер и почти вся группа писателей-балтийцев. Читал три часа тридцать минут (предыдущая читка - четыре часа с минутами). Пьеса значительно сокращена. Ее приняли глубоко, взволнованно. Записал ряд отзывов. Тихонов: "Это сага о моряках".

Во время чтения начался жестокий артобстрел, но я так был поглощен, что не слышал его. Слушавшие тоже не обращали внимания.

Вернулся домой усталый. Прочел газеты, посидел у окна. Чистое северное небо, светло до полуночи... Долгая беседа с С. К...

18 июня 1943 года

Встал в 7 утра. Не спится...

Смотрю на сад, на желтые ирисы, на огородные гряды, на дубы. И радостно голубое небо... Сколько во всем этом жизни, силы!..

Написал листовку к 58-й немецкой пехотной дивизии. Она недавно пришла к нам с Демянского участка...

Написал статью для немецких солдат: "Куда же идут немцы?"

Принесли мою листовку о "Великом стратеге Гитлере" с рисунком в три краски. (Медленно издают, - много инстанций.)

Из рассказа воспитательницы детдома:

"В Ленинграде с детьми происходят серьезные перемены. Лозунг: "Мсти, уничтожай врага!" - они воспринимают обобщенно, примитивно. Дети стали грубее, жестче, критикуют взрослых, следят за событиями... В детдоме жил десятилетний мальчик. Отец убит на фронте. Мать осталась одна, - отдала сына в детдом, который готовился к эвакуации... Мальчик но хотел уезжать. Убежал к матери (а у нее - уже новый друг). Сын стучал, стучал, но мать не открывает. Мальчик услышал голоса... "Мама, открой, ты же дома..." Час, два стучал, молил, но мать не решилась его впустить... Мальчик вернулся в детдом, сел поодаль, подпер головенку руками и только шептал: "Папа... Папа... Папа..."

Какой след останется на душе у этого человечка? Как он будет глядеть на людей, на семью?..

Воздушная тревога, - загудели истребители...

Читаю следующий том "Истории немецкой литературы" В. Шерера. Любопытные, нужные данные. Мы и эту литературу приспособим для дела.

19 июня 1943 года

Солнце, облачно, прохладно, как вообще последние дни. Вчера над Ленинградом уничтожено 50 немецких самолетов.

Оживленные отклики на мою читку в Театре КБФ.

Написал еще листовки "Фюрер обещает", "Черный рок над вождями Германии" (от Арминия до Гитлера). Любопытная коллекция роковых концов. Надо эту тему разработать еще шире. Написал третью листовку "Достижения фюрера".

Из быта. - "...Жилимы с сестрой вдвоем, - мужей похоронили давно. Жили душа в душу. В 1941 году нас одолел голод. Взяла я как-то по карточкам хлеб и съела по дороге паек сестры. Вернувшись домой, сказала, будто вырвали его у меня из рук, - утащили. Сестра утешала меня, просила не огорчаться. Через месяц она умерла... С тех пор я не знаю покоя... Все хожу на могилу - молю: "Прости ты меня, грешную".

Пока тихо. Вечером зашли Успенский ж Чуковский - хорошо говорили о пьесе.

20 июня 1943 года. Воскресенье.

Солнечно, по-воскресному тихо...

Работал на огороде. - Очень приятно. Все растет, прет вверх: и ростки картошки, и тыква, и морковь, и салат, и редька, и фасоль.

Написал статью для "КБФ" - "Мысли в день 22 июня" - о черной странице в истории Германии, о постоянных срывах ее походов на Восток. Написал статью к 22 июня и в "Ленинградскую правду".

Получил от А. Фадеева телеграмму: "Шли пьесу. Буду твоим полпредом в Москве. Крепко жму руку"...

Днем смотрел на студии кинохронику. Мое выступление записано и снято четко. Странно видеть себя на экране - "чужой дядя"... Самоощущение совсем иное.

Вечером беседовал с соседом - участковым надзирателем: милиции И. Обертышевым.

- Как дела?

- Трудно... Управдомов у нас мало - один на три дома. Скоро и этих в армию заберут. Дворники тоже новые - идут на эту работу из-за карточки первой категории. Среди них есть девицы со средним образованием. Неопытные это люди. Милиция у пас пополнена тамбовскими ребятами - толковые. С девушками - хуже: у них и револьвер отнимут и побить их могут, - бывали случаи. Ставим их в караул, устраиваем писарями, регулировщицами. Я вам еще многое расскажу, у меня все записано...

И этот лик города мне интересен.

Очень устал, даже не мог слушать радио - заснул. Ночью разбудили две сильные вспышки зенитного огня - где-то бродит одинокий самолет-разведчик... Фашистская сволочь!

21 июня 1943 года

Получил серию своих листовок и других работ из 7-го отдела ПУ фронта. Выпустили целую газету для звукопередач.

Ну, завтра 22 июня. В 1940 году в этот день Гитлер встречал в Компьенском лесу французских парламентеров... В этот же день в 1941-м - он ринулся на Россию.

Итоги подводить еще рано, всего не охватить, но общий внутренний итог огромный: страна наша закалилась, сдала всемирный экзамен, открыла в себе самой неведомые силы.