Дневники военных лет (1943, 1945 годы)

Все переполнено войной, иных тем нет. И даже вдыхаемый воздух - с пороховой пылью...

Дома - в десятом часу вечера. Лежат газеты, письмо от А. Штейна.

Включил радио:

"Сегодня, 5 августа, между 11-11.30 вечера будет передано важное сообщение".

Догадки...

С. К.:

- Война с Японией? Что-либо в отношениях с союзниками? Мир с Финляндией? Я:

- Подождем полчаса...

А сам думаю: что за сообщение? Может быть, об Орловской битве? Тогда был бы обычный "Последний час". Может быть, о применении немцами ОВ{161}? Или внешнеполитический акт? Что-то серьезное, раз повторно оповещаются страна и весь мир о важном сообщении Москвы.

Тишина... Тикают часы. Закрыты затемненные окна. Репродуктор пока молчит. Отдельные шорохи. Капли дождя... Лампа прикрыта газетами; чуть пробивается ее желтоватый свет. Ждем... Что входит, что нового войдет в судьбу пашу? В репродукторе - шум, фон.

11.16. - Снова все затихло. Пауза. Опять метроном{162}... Почему не позывные? Неужели помешает очередной обстрел?

Включение! "Слушайте нашу радиопередачу..." - и полное молчание. Затем - тиканье метронома. Текут минута за минутой. Опять молчание.

11.35. - Опять метроном.

11.36. - Позывные Москвы!

11.40 - "Внимание! Слушайте, говорит Москва! Работают радиостанции на волнах..."

Сегодня 5 августа войска Брянского фронта при содействии Западного и Центрального фронтов в результате ожесточенных боев овладели городом Орел. Сегодня же войска Степного и Воронежского фронтов сломили сопротивление противника и овладели городом Белгород.

...Отличившимся в боях дивизиям присваивается наименование Орловских и Белгородских. В 24 часа в Москве будет салют в честь наших доблестных войск: двенадцать артиллерийских залпов из ста двадцати орудий!

Записал тут же, на слух. Конечно, все не запомнить. Завтра прочтем в газете. Первый салют Москвы - победителям! Блестящая победа...

Стрелка у полуночи. Старая традиция: орудийные залпы в честь побед! На улицах ленинградские радиорупора повторяют салют. Гулкое ночное эхо... Грохот салюта сливается с канонадой орудий Ленинградского фронта...

6 августа 1943 года

Наступление Красной Армии продолжается...

Итак, попытка Гитлера и генерал-полковника Модля (танковая армия) удержать плацдарм Орловского выступа для будущих ударов в сердце России сорван...

В 4.15 поехал на трамвае в город на вечернее заседание в ЛССП. Выступил с речью о некоторых задачах писателей...

Вечернее радио о битве на Орловско-Курско-Белгородском направлении... Так было ликвидировано летнее "наступление" немцев. Их надежды на благоприятный поворот в ходе войны - рухнули. Орловская победа окончательно сняла опасность для Москвы. Теперь война устремится не на Восток, а на Запад. Вот что главное! Думаю, что нового удара Гитлера не должно быть и не будет.

Написал короткую статью-отклик на Орловскую победу.

Не спится... В голове усталые мысли о писательском совещании. Оно было скомканным. Николай Тихонов верно говорил: "Боюсь, что слишком много стихов. Все повторяются, агитируют; все однотипно". Увы, некоторые писатели не на высотах времени.

7 августа 1943 года

В 10 утра пошел в горком комсомола. На Кировском - следы вчерашнего обстрела: воронки, верхушки деревьев срезаны снарядами. Дворники подметают мусор, битое стекло. Лица прохожих невозмутимо спокойны, просты. За решеткой госпитального сада столпились раненые. Долго-долго смотрят на прохожих... Стосковались, видно, бойцы.

Утро чистое, - голубой отблеск неба на всем: на брусчатке, на асфальте... И на душе светлеет. Шагаешь в сотый, в тысячный раз по проспекту - впитываешь отдельные впечатления.

В горкоме комсомола меня ждали: "Рады вас видеть". Побеседовали...

Вспомнили митинг молодежи во дворце Урицкого 14 сентября 1941 года{163}.

- Товарищ Вишневский, а вы знаете, что после этого митинга около пятисот тысяч человек ушло на фронт добровольцами? Запись была колоссальная, - почти все комсомольцы города. Всего за июнь - сентябрь 1941 года Ленинград дал семьсот тысяч добровольцев из молодежи.

Просмотрел чистые экземпляры пьесы для ЦК, Комитета искусств и Ленинградского горкома. У меня отношение к ней уже объективное. Холодно перечитываю, вижу все недостатки. Хочется писать другое, новое.

Был парторг ЦК с завода имени Макса Гельца:

- Мы данное вам обещание сдержали: июльский план выполнен на сто шесть процентов. Просим и вас сдержать обещание: опять побывать на заводе, выступить.

- Буду!

Завод улучшил поточную систему, ввел новые технические приспособления, подтянул трудовую дисциплину. Прежде станки запускались в течение двадцати минут, а сейчас на это уходят одна-две минуты. Пулеметы по качеству все лучше. На днях делегаты завода едут на фронт проверить свою продукцию в деле...