Дни гнева, дни любви

Я внимательно слушала его, и раздражение понемногу улетучивалось. Оказывается, он меня винит во всем, а не себя. И наверняка он действительно так думает, действительно считает себя обиженным и непонятым. Я тяжело перевела дыхание, внутренне очень радуясь тому, что наши отношения идут к концу и что мне больше не нужно будет подлаживаться под Франсуа. Дело ведь не в том, что я такая плохая или плох он, – просто мы совершенно разные. Мы не созданы друг для друга Он, даже при своей фамилии, – прирожденный буржуа, потому-то его так туда и тянет, потому его так влечет третье сословие. Я – аристократка, и я никогда не смогу смириться с тем, что человек, имя которого я ношу, интересы своей семьи ценит ниже, чем интересы политики, личное приносит в жертву общественному. Да ведь если что-то и важно для счастья человека, то это личное!

– Мне не очень удобно говорить об этом, Сюзанна, но я вынужден заметить, что и в интимной жизни вы – не та женщина, которая мне нужна. Было время, когда мне льстила ваша страстность и когда я был в восторге от нее, но теперь я понял, что это просто-напросто развратное клеймо Версаля. Это хорошо для куртизанки, но как жена вы позволяли себе такое, чего ни одна порядочная женщина, скромная и добродетельная, не позволит. Я, как депутат, нуждаюсь именно в скромности. А вы требовали от меня чего-то такого, чего ни один мужчина не мог бы вам дать.

– Согласитесь, сударь, – произнесла я, – что вот уже много месяцев я вообще ничего от вас не требую, убедившись в том, что вы ничего не способны мне дать.

Впервые за весь разговор кровь бросилась ему в лицо.

– Мне известно, что в оскорблениях вы поднаторели. Но я остаюсь при своем мнении. Вы во всех отношениях мне не подходите.

«А особенно в постели», – подумала я насмешливо. Ему же нужна просто кукла какая-то, для того чтобы он облегчал свои самые примитивные потребности. Я заранее жалела женщину которую он для себя найдет. Он был так самонадеян, что утверждал, что я хочу чего-то несбыточного, чего «ни один мужчина дать не может». На его месте я не была бы столь уверенной. Такому скверному любовнику, как он, вообще лучше бы о таких вещах не заикаться. Он лишен такта, воображения, терпения, контроля, догадливости, – он всего лишен! Вдобавок он еще и старомоден. А если еще вспомнить, как он сразу отворачивается и оскорбительно храпит, будто имел дело с проституткой… Да после этого пусть он убирается ко всем чертям, пусть его терпит кто угодно, только не я!

Он закончил – громко, внятно, будто говорил с трибуны Собрания:

– Полагаю, этих оснований достаточно, чтобы я признал правоту своей матери и пришел к выводу, что моя женитьба на вас была ошибкой.

Я покачала головой. Итак, мы дошли до вывода. Прекрасно. Путь был долгий, это правда. По пути он даже обвинил меня в аморальности, назвал чуть ли не куртизанкой. Каков лицемер! Будто я не знала о его связи с Терезой Кабаррюс. Наверняка Клавьер приказал ей расхваливать Франсуа, петь дифирамбы его мужским достоинствам, – не мудрено, что ему с ней легче, чем со мной. Она, вероятно, возвращает ему уверенность, залечивает раны оскорбленного самолюбия. Ну и сказал бы так. Зачем же меня обвинять в распущенности?

Это его трусливое лицемерие так возмутило меня, что я резко встала из-за стола.

– Вы хотите развода? – спросила я прямо. – Я согласна. Я даже согласна больше никогда не видеть вас, начиная с этой минуты.

Я была не в силах продолжать все это и унижаться, пусть даже ради интересов королевы и предстоящего побега королевской семьи. Всему когда-то приходит конец. Если адмирал хочет развестись со мной, пусть по крайней мере видит, что я хочу этого не меньше!

Но почти в тот же миг я заметила, что мое заявление его ошеломило – вероятно, он не ждал такого поворота дела.

– Да, – произнес Франсуа уже менее внятно, – да, я хочу развода, но не немедленного.

– А какого же? – спросила я уже с насмешкой. – После того, что вы тут наговорили, я имела основания считать, что вы глубоко оскорблены и что только такой выход, как немедленный развод, может вас удовлетворить.

– Да, черт побери, я оскорблен, – вскричал он, звякнув бокалом о тарелку. – Но кроме моих интересов существуют еще и государственные соображения.

– Какие же? – спросила я с сарказмом.

– Те, из-за которых я вынужден просить вас кое о чем.

Он замолчал на минуту, и я тоже молчала, глядя на него и злорадно предвкушая, как отвечу отказом на все, что бы он ни попросил.

– Повторяю вам, сударыня, я депутат. Моя карьера еще только начинается. Скоро состоятся новые выборы в Собрание, и я хотел бы принять в них участие.

– А если закон исключит вас из списка возможных кандидатов?

– Все равно, – раздраженно ответил он, – я займу место в морском министерстве, получу какой-то значительный пост. Все равно до того, как это произойдет, я не должен запятнать себя разводом. К сожалению, большинство французов все еще верит в Бога и осуждает тех, кто расторгает брак.