Дни и ночи

— Ах! Вы еще опаснее, чем я думал. Знаете почему? В вас есть шарм, Рикардо Вакаресса, разрушительный шарм. Мы в таких случаях говорим: «You're so magnetic!» 2

Рикардо стряхнул пепел с сигары.

— Принимаю комплимент. И все-таки замечу, что магнит притягивает только железо, и основательно. Вроде вас, мой дорогой Джон.

Американец приложил к глазам ладонь козырьком, защищаясь от красноватого света заходящего солнца.

— У вас прекрасное имение, Рикардо. Но клянусь, в Техасе ранчо так велики, что по размерам поспорят с любым здешним поместьем. Однако в ваших есть не только пространство. — Он прищелкнул пальцами. — Есть здесь, не знаю как сказать… нечто волшебное, магическое. — Он ткнул указательным пальцем в Рикардо: — Если когда-нибудь решите продать его, не забудьте, что я покупатель. Вы мне это обещали!

— Не сердитесь. Но это все равно что пообещать первого броненосца, который родится от телки. Никогда я не расстанусь с этой собственностью. Она принадлежала моему деду, потом — отцу. Это память о них.

— Понимаю. Однако позвольте напомнить, что ваша мать скончалась, вы не женаты, детей у вас нет. Пока еще нет. Наследовать это поместье некому. В таком случае…

— Здорово у вас получается! Вы, стало быть, считаете меня увядшим стариком на последнем издыхании? К вашему разочарованию, у меня будет не один ребенок, а целая куча. Опять же, не желая обидеть вас, напомню, что я лет на двадцать моложе вас.

— Знаю, знаю, дружочек. Скорее всего я уйду в мир иной раньше вас. И тем не менее я упрям: не забудьте о вашем обещании. — Не отводя взгляда от пейзажа, американец бросил: — Вы никогда не говорили, как вашему деду, Эмилио, кажется, удалось сколотить такое значительное состояние. По правде говоря, меня поражает не столько оно само, сколько быстрота, с которой оно создалось. Я лично начал все с пустыми карманами, и мне хорошо известно, что значит пробивать себе дорогу, особенно в Техасе. Как вы изволили заметить, мне скоро стукнет шестьдесят. Мне потребовалось сорок лет, чтобы обрести то, что я имею. А ваш дедушка…

— Объяснение очень простое: пот, упорство, честолюбие и не в малой степени везение. У везения деда было имя: Теллье, Шарль Теллье.

— Меценат?

Солнечный шар еще чуточку скользнул за горизонт, и равнина незаметно темнела. Скоро ночь накроет ее и из Техаса будут раздаваться лишь сдавленное мычание быков, ржание да редкий стук копыт.

— Все началось примерно в середине шестидесятых годов девятнадцатого века. Объявление в не помню какой итальянской газетенке гласило, что производится набор землекопов в Аргентину на строительство железной дороги за десять песо в день, еду и жилье. Немалые деньги для молодого бедняка из Абруцци, оставшегося без отца. По примеру тысяч молодых итальянцев он, не раздумывая, решил покинуть свою родину, где жил в нищете, и завоевать Эльдорадо. В то время Аргентина была достойна так называться. Это была новая страна, раз в десять больше Италии, и надежд, стало быть, там было столько же. Эмилио, которому едва исполнилось двадцать, сломя голову бросился строить новую жизнь. Очень быстро ему осточертело копать землю, и он стал пробовать себя в разных делах, но и это был далеко не сахар. Однажды, когда он работал на полях в окрестностях Буэнос-Айреса, точнее, в Асуле, ему в голову пришла идея построить водяную мельницу. Так в стране появилась первая водяная мукомолка. Вы, конечно, представляете себе ее производительность и выигрыш во времени. Очень быстро фермеры этого края повезли к нему мешки с зерном и… свои песо. Потом появилась вторая мукомолка, а за ней и третья. Через пять лет он выгодно продал их и решил заняться разведением крупного рогатого скота, проявив при этом дар предвидения. Он, вероятно, первый осознал, какое богатство может принести пампа. Американец приподнял шляпу.

— Браво! Если учесть, что в ту эпоху люди считали, что рыночная стоимость мяса равна нулю!

— Куда уж там! Лошади и быки, которых забросили первые поселенцы, разочарованные тем, что не нашли золота, легко дали потомство, и через пару сотен лет появились гигантские стада, на которые ни у кого не было никаких прав собственности. Кроме того, спрос был явно ниже предложения: быки в основном ценились за их жир и шкуру.

— Что ж, это уже два экспортных продукта… А мясо? Рикардо продолжил:

— Вы попали в самую точку. Правда, я забыл упомянуть об одной немаловажной детали. Мой дед был влюблен во Францию. Причины я не знаю, но слово «Франция» постоянно было у него на устах. Всю жизнь он прививал своим близким эту любовь, и вполне естественно, что он привлек к своим планам француза, построившего ему дом в парижском духе. Француза звали Жюль Дормаль, он был известным архитектором, коренным парижанином. Отель-то построил он.

— Чудесный отель. Но я все еще не вижу связи между его страстью и успехом.