Дни Кракена

А. — Почему, интересно, у насекомых внутреннее оплодотворение? И у пауков тоже… А у позвоночных внешнее — у рыб, лягушек, ящериц… А потом снова внутреннее.

Б. — У ящериц внутреннее.

А. — Не может быть.

Б. — У них спаривание сопровождается так называемым склещиванием. Я сам видел — они так переплетаются, что и не оторвешь, пожалуй.

(Задумчивое молчание).

А. — Рассказ мы будем писать?

Б. — Будем, конечно. Давай что-нибудь про оплодотворение.

А. — Давай. (Берет блокнот.)

Б. — Интересно, как мухи узнают, кто у них самка, а кто самец?

А. (смотрит на него озадаченно). — По форме головогруди, вероятно.

Б. (проникновенно). — Знаешь, давай писать не рассказ, а пьесу.

А. — Давай. Место действия?

(Долгое, очень долгое молчание. Оба ковыряют в носу.)

Б. — Место действия — Крым.

А. — Крым так Крым. (Роняет ручку на пол и, свесив голову с кровати, смотрит на нее).

Б. — Разбил?

А. — Нет. (Пробует достать ручку рукой.)

Б. — Ногой.

А. — Сейчас. (Пыхтит.) Ты знаешь, у меня, понос, кажется, начинается. Ну ее.

Б. — Дай я. (Вытягивает ногу и ухватывает ручку пальцами. Подает А.)

А. — У меня все лицо соленое. (Проводит по лицу пальцами, затем лижет пальцы.)

Б. (смотрит на него с завистью, затем принимается нюхать матрац. Вызывающе). — Здорово пахнет!

А. (нюхает свой матрац). — И у меня здорово пахнет.

Б. — У меня здоровее!

А. (ехидно). — А у меня зато грудь волосатая!

Б. (после мучительного раздумья). — А видал, как я ручку ногой поднял?

А. (не говоря ни слова, поднимает ногу, снимает очки, дышит на них, вытирает о живот и надевает снова).

Б. (берет сигарету и на четвереньках бежит прикуривать от электроплитки. Вернувшись, с вызовом). — У меня зад красный!

А. (бледнеет от зависти, затем расплывается). — Это у тебя загар, он пройдет!

Б. — Нет, это у меня естественное, от природы! (Пытается выкусывать что-то подмышкой.) Черт, Копылов клопов развел… Нажрется молока со сливами…

А. (тоже пытается добраться до подмышки и роняет очки). — Пусть их. (Смотрит с кровати.) Пусть. (Вылизывает колено.)

Б. (тоже пытается вылизать колено, но забывает, что во рту у него сигарета. Вопит). — Аы-а!

А. (злорадно хохочет). — Кха-кха-кха-кха-крррр…

Б. — А я членораздельно говорить не умею! Аыа!

А. — Кхр-кхр-кхр!

Б. — Аыа! Мфух…

(Оба неловко вскарабкиваются на перекладину и начинают там искаться, покрикивая: «Аыа! Кх-кх-кх…»)

Б. Стругацкий КОММЕНТАРИИ К ПРОЙДЕННОМУ Неопубликованное

Согласиться опубликовать неопубликованное вынудила меня только последовательная настойчивость Издателя, задавшегося целью выпустить как можно более полное собрание произведений АБС. Откровенно говоря, я и сейчас толком не понимаю, в чем смысл выставлять на всеобщее обозрение тексты, которые сами авторы, по той или иной причине, не считали достойными публикации. Согласитесь, принцип ПОЛНОТЫ собрания уместен, скорее, в коллекционировании (в филателии, скажем, или в нумизматике), нежели в книгоиздательском деле. Наверное — и даже наверняка — этот принцип работает плодотворно, когда речь идет об издании Великих, каждая строчка которых может оказаться исполнена для потомков глубокого смысла. Но в данном случае…

Впрочем, Издателю виднее. Ему всегда было виднее, виднее сейчас и будет виднее в дальнейшем. В конце концов, он рискует своими деньгами, — в отличие от автора, который практически ничем не рискует, публикуя свои старинные, «детские» упражнения или черновики несостоявшихся произведений. Тем более, если всего этого у него сравнительно немного.

Специфика работы АБС, когда любой мало-мальски серьезный текст создается обязательно вдвоем, единовременно, слово за словом, абзац за абзацем, страница за страницей; когда любая фраза черновика имеет своими предшественниками две-три-четыре фразы, предложенные в качестве вариантов, произнесенные некогда вслух, но нигде не записанные; когда окончательный текст есть сплав двух — иногда очень разных — представлений о нем, и даже не сплав, а некое химическое соединение на молекулярном уровне, — специфика эта порождает, помимо всего прочего, еще и два следствия, носящих чисто количественный характер.