К ночи она закончила плакат, проследила за тем, как рабочие установили его на самом видном месте у проходной, и побрела домой. Войдя в прихожую, она со злобой услыхала спорящие голоса Любимовых, — ну, конечно, никакого припадка, просто решил отвертеться от неприятной ответственности!
— А я тебе говорю — они под тебя подкапываются, и твой Полозов в первую очередь! — говорила Алла Глебовна без обычной певучести в голосе. — Ты наивен! Ты не понимаешь, — если бы Полозов был на твоем месте, он и не подумал бы возражать! А тут выскочил, чтоб тебе шпильку вставить!
— Перестань, Алла. Ну перестань, бога ради, — раздраженно и устало просил Любимов.
— Нет! — вскрикнула Алла Глебовна. — Не перестану, потому что ты интеллигентский тюфяк! Сколько раз прошу — уходи на преподавательскую работу, пока Юрий Осипович может это устроить! Пока тебя не съели!.. Тебе нужен отдых, спокойствие, ты на себя не похож. В институте...
— Много ты понимаешь! — вдруг закричал Любимов. — В институте, в институте! В институтах теперь, знаешь, тоже новые песни.
Аня усмехнулась и громко хлопнула дверью, напоминая соседям, что они не одни в квартире.
Окно в ее комнате было открыто, и теплый, но свежий воздух струился ей навстречу. Аня высунулась в окно и среди тысяч ночных огней, среди тысяч освещенных и темных человеческих жилищ ясно увидела одно, невидное глазу, — комнату в квартире 38, где один, расстроенный и угрюмый, сидит Алексей. Алексей, без которого еще вчера казалось — ей не жить. Алексей, чью любовь она сегодня, быть может, умертвила, потому что не поняла, не поддержала, потому что вложила всю нежность в просьбу поступить неблагородно, нечестно… Как же это случилось? Как она могла? «Совести у вас нет»... С каким презрением он оттолкнул ее руку!..
Воспоминание доставляло физическую боль. И от этого не уйти. Только одно было возможно и необходимо — немедленно увидеть его, признаться, что виновата, и услышать все, что он захочет сказать ей. Если конец — пусть сразу.
Не взглянув в зеркало, не сменив рабочего платья, она снова вышла из дому и почти бежала всю дорогу до знакомого дома в переулке. Разыскала номер 38 на табличке у входа, взбежала по лестнице, позвонила. Она ждала, что Алексей откроет сам и холодно спросит: «Вы? Зачем?» Открыла незнакомая женщина в халате, с удивлением и любопытством оглядела Аню.
— Мне к товарищу Полозову. С завода. Очень срочно. Он не спит?
— Нет, наверное. Только что выходил, — неохотно ответила женщина и указала, куда идти.
Забыв постучать, Аня толкнула дверь и вошла. Вошла, прикрыла за собою дверь и прижалась к ней спиной, не зная, что же еще делать, раз она добежала до цели и Алексей — вот он. Не расстроенный, не угрюмый. Сидит в голубой футболке над стаканом чаю и ест булку с колбасой. Глаза его широко раскрылись от удивления.
— Аня, вы? — воскликнул он наконец, торопливо проглатывая булку. Не понять было, доволен он или раздосадован неожиданным вторжением.
В комнате было только два стула, на одном из них навалены книги, бумаги, два мятых галстука и пиджак. Алексей смахнул все это на кровать и неуклюже выставил стул на середину комнаты — для гостьи. Комната была большая и неуютная, с чересчур яркой лампой без абажура — холостяцкое жилье человека, мало бывающего дома. На рабочем столе, среди книг и беспорядочно наваленных бумаг и чертежей, почему-то стоял глобус, повернутый к Ане голубизной Тихого океана.
— Да вы садитесь, Аня. Чаю хотите?
Она ожидала всего, кроме этого неуклюжего и милого гостеприимства. Как будто ничего не произошло. Как будто он не крикнул ей тех слов, не оттолкнул ее с таким презрением несколько часов тому назад.
— Я пришла... Я должна вам сказать, Алеша. Мне ужасно стыдно, что я...
— Вы об этом? Да ну, что там, Аня! Впрочем, я рад, что вы пришли хотя бы из-за этого. Но у меня такой ералаш. Это потому, что не бывал дома, а дворничиха больна… Чаю налить?
— Нет!
Ей хотелось и смеяться и плакать одновременно. Если бы он сердился на нее, она не чувствовала бы себя такой виноватой. Если бы он обнял ее, она все забыла бы. Но он смешно суетился, пытаясь наскоро навести порядок на столе, — бумаги разлетались, книги падали. Махнув рукой, он оставил все как есть и растерянно сел напротив нее.
— Это такая гадость, что все надулись, — сказала Аня. — Я не могла не прийти и не сказать вам, что мне — стыдно за себя и за всех. Я думала, вы расстроены...
— А чего же мне расстраиваться? — удивился он. — Я же прав!
Она не знала, что еще сказать ему и что ей теперь делать.
— Зачем у вас глобус?
— А почему ему не быть? Он от мамы остался. Я люблю крутить его.
Он крутанул глобус, тот со скрипом дважды обернулся вокруг оси и снова застыл, показывая Ане лазурно-голубой океан с точками островов и пересекающимися пунктирными линиями основных транспортных путей.