Дни поздней осени

А маленький господин в цилиндре гуляет по комнате, посвистывает, все разглядывает. Остановился перед портретом Пушкина, поудивлялся.

— Друзья, — сказал он, — вы все о любви. Но любить можно только одну.

— Я и любил одну, — сказал лейтенант Глан.

— Присоединяюсь к вам, старина, — сказал Джей Гетсби.

— А! Я бы назвал вам имя Единственной, которая не изменяет. Но вы не сразу меня поймете. Заметьте, не говорю Наталья, хотя любил ее беспримерно и на дуэли стрелялся. Нет, не Наталья. Имя совсем другое.

— Имеет ли имя значенье? — возразили они.

— Да вы спросите у моего приятеля, — смеясь, говорил господин в цилиндре. — Он на соседней даче тоскует. Угодно его навестить?

Они идут на Черную дачу. А я тихонько, тихонько за ними. Интересные разговоры ведут эти люди! На Черной даче в кресле спит Алексей. На плечи наброшен гусарский ментик, свеча оплывает рядом.

— Тсс! — говорит господин в цилиндре. — Разыграем его!

Но Алексей проснулся.

— Пушкин! Это ведь ты!

— Как видишь. Позволь представить тебе лейтенанта Глана и майора Гетсби.

Они знакомятся.

— Послушай, — Пушкин озирается, — морошка у тебя есть? Ужасно хочу морошки. А нет, так ответь на вопрос. С вопросом к тебе пришли. Назови нам имя Единственной, которая не изменяет. Припомни, припомни, дружок, она ведь и к тебе касанье имеет. Ну, думай…

Алексей закрывает глаза и думает. Сколько минует времени, когда он ответит? Трое перед ним, трое погибших из-за любви. Лейтенант Томас Глан подставил себя под пулю, когда понял, что жизнь без Эдварды невыносима. Майор Джей Гетсби всю жизнь стремился к любимой Дези, но нашел только смерть. Поэт Александр Пушкин защищал честь жены на дуэли…

Так что ты ответишь им, Алексей?

6 июля. Пятница

Вчера писала о нем, фантазировала, а сегодня видела наяву.

Пошла на лавочку за можжевеловый куст и там читала. Вдруг сзади шорох. Я сразу напряглась, почувствовала — он. Но было тихо. Не выдержала, оглянулась, а он стоял за оградой и улыбался. Сделал мне жест рукой, приглашая, и я как в тумане отодвинула планку в заборе.

Он был совсем новый, в джинсах и голубой рубашке с погончиками. Он улыбался.

— Что ж вы меня позабыли, Маша?

Я опешила.

— И к омуту не пришли.

Я возразила, это он не пришел. Но Алексей удивился.

— Я дожидался вас целый час.

И кажется, не обманывал. Вот загадка! Должно быть, у кого-то из нас остановились часы. Скорее всего у него, мне-то с домашним распорядком трудно перепутать время.

На дачу пошли. Тут у него разложены книги, бумаги.

— Пишу потихоньку. Жалко, машинки нет. Я ведь привык на машинке. Мне пришло в голову писать от лица героини. Вы когда-нибудь вели дневник?

Я смешалась, пробормотала что-то неразборчивое.

— А она вела. Я имею в виду героиню. Представьте себе юную особу. Ее жизнь беззаботна, она делает записи в большую тетрадь, и записи эти полны радости жизни, детского счастья. Но вот однажды происходит нечто серьезное, характер дневника меняется, в нем появляются драматические ноты.

— Такая будет книга? — спросила я.

— Это очень трудно сделать. Надо перевоплотиться. Я вот смотрю на вас, Маша, вы могли бы вести такой дневник.

— Нет, нет, — сказала я испуганно, — я не умею.

Он засмеялся.

— Хотите чаю?

Мы пили чай.

— Вы сказали, что книга про расставанье. Так с кем же расстанется ваша девушка?

— С кем? — он задумался. — Этого я еще не знаю. — И добавил неожиданно: — Вероятно, со мной.

— С вами?

— Понимаете, Маша, есть сочинители, которые могут писать только о себе, потому что других не знают. Я, вероятно, принадлежу к таким. Уж если выведу героя, так обязательно самого себя, только в другом обличье. Вот и выходит, что героине придется расстаться со мной.

— Ну а героиня? — сказала я. — Если вы умеете писать только о себе, значит, она не получится?

— Почему? Героиня тоже в некоторой степени может быть мной.

— Значит, вы расстанетесь с самим собой! — заключила я.

Он засмеялся.

— Вероятно, вы правы. Ах, Маша, когда вижу вас, делается как-то легче.

И тут я осмелилась спросить:

— Вам тяжело?

Он не сразу ответил. Подошел к окну и смотрел некоторое время.

— Тяжело мне, Маша.

Так вот мы поговорили. Интересно с этим человеком! Он необычный, иногда с ним что-то странное происходит, он принимает меня за другую. О дневнике говорил. Совпаденье? Сегодня он выглядел гораздо моложе, ему идет рубашка с открытым воротом. Шея крепкая, голова красиво посажена и плечи широкие.

На прощанье просила что-нибудь почитать. Принялся копаться в книгах.

— Мне бы хотелось что-нибудь ваше, — сказала я.

— Но что же вам дать? — он выглядел растерянным. Взял в руки папку, положил на место. — У меня ничего нет.

Так уж и ничего! Вон папка какая пухлая. Улучила момент, вытащила оттуда несколько сложенных поперек листочков и унесла домой. Оказалось, это стихи. Так он и стихи сочиняет!

22.30. Читала стихи. Мне нравится! Здесь целый цикл «Календарь», надо бы переписать в тетрадку, ведь листочки надо положить на место.

9 июля. Суббота