Дни Творения (СИ)

Но как я это определяю? Наверное, по какой-то смещённости реакций, да. Когда человек реагирует не совсем на то, что происходит на экране. Он может, например, улыбнуться дважды - один раз тому, что увидел, второй - тому, как он улыбнулся и что при этом подумал. Ещё он может бросить быстрый, незаметный для непосвящённого, взгляд в зал: удостовериться, как его переживания совмещаются с переживаниями других людей. Или - не совмещаются. Он в такие моменты становится не зрителем, а дирижёром, человеком, который сам создал это кино для того, чтобы... чтобы? Заставить других людей прожить нужные ему Истории?

Потом она совершила большую ошибку. Она потеряла его. Она надеялась, что он снова придёт в этот же зал смотреть кино - но он не приходил.

Я делаю ошибку, сказала она. Я делаю не так. Потому что надо выбирать фильм, а не место. Он будет стараться попасть на фильм, который позволит ему так же дирижировать реальностью.

...Она представила, что они с мальчиком идут к ней домой.

Но где я живу? Так, какой-то дом. Дом вечерний. Больше не помню. Других времён для него нет. Он проступает в ранних сумерках, обернутый в занавесы тишины среди городского шума. Возможно, как раз по тишине я нахожу его. Шум выталкивает меня к дому. Как воронка. Едва я ступаю за его границу, всё меняется. Становится тихо и тепло. Звуки и движения остаются, но теперь каждый и каждое имеет смысл. Спорхнул с ветки воробей, прошелестел шинами велосипед, чиркнул камешек, сбитый носком сандалия с насиженного места.

С шести лет снималась в рекламе. Самая известная роль - инопланетная девочка, в фильме про которую она снялась в девять. Тогда же начала курить (видимо, мальчишки пристрастили) и курит до сих пор.

После выхода фильма пришла бешеная популярность, в результате чего почти перестала учиться. Снималась до пятнадцати лет, потом училась в ПТУ, но не одно не закончила.

Замуж вышла рано, в семейной жизни не была счастлива. Муж был пьяница и садист: бил её, когда была беременна, и после родов, когда нуждалась в помощи. Также постоянно насиловал. Когда, наконец, обратилась в полицию, её убедили в том, что её долг как жены удовлетворять прихоти мужа. После рождения троих детей муж исчез, а затем выкрал детей, которых государство в итоге определило в детдом. Впоследствии встретился нормальный человек, но после одиннадцати лет счастливой совместной жизни умер.

Работает барменшей.

До самой поздней ночи засиделась за листами. Она удивилась, как много вариантов было отменено. Она не знала, что так бывает - этот фрагмент реальности листали, как толстый том в библиотеке, где на полках таких томов - тысячи, и ты не знаешь, где искать...

...Есть такой приём: сближение. Он очень удобен, когда тебе нужно быстро и эффективно войти в хорошие отношения с человеком. Раньше это делали грубо: тебе нужно было появиться перед ним в образе, который заведомо понравится. Но это далеко не лучший вариант. Во-первых, непросто определить в точности, каким ты для этого должен быть. Во-вторых, подстраиваться под чьи-то эфемерные мечты - дело ненадёжное. Человек, чьё желание удовлетворяется сразу - с ним дальше очень трудно работать.