До горизонта и обратно

Карпаты, Карпаты, Карпаты
Осенней красою богаты:
Крутыми лугами взбегают стога
В леса, где в листве утопает нога.
Прости, дорогая, прости:
Такие мне выпали нынче пути —
Прости, дорогая, прости.

В Саянах, в Саянах, в Саянах,
В потоках ревущих и пьяных
Летят над стремнинами наши плоты
Со страхом в обнимку и с риском на «ты».
Прости, дорогая, прости:
Такие мне выпали нынче пути —
Прости, дорогая, прости.

На Кольском, на Кольском, на Кольском
Стою я на камушке скользком
Без карт, без тропы, вдалеке от жилья,
Стою, отбиваясь от туч комарья.
Прости, дорогая, прости:
Такие мне выпали нынче пути —
Прости, дорогая, прости.
А есть ведь еще и Урал,

Я там никогда не бывал.
На юге там жаркое солнце печет,
На севере речка Печора течет.
Прости, дорогая, прости:
Но, кажется, долго я буду в пути —
Прости, дорогая, прости.

Горы

Брату – альпинисту, восходителю на Эверест в 1982 г.

Говорят, в начале было слово.
Эта байка, право, не нова.
Но упрямо повторяю снова:
Горы были прежде, чем слова.
Где, когда – забыл. Но строки эти
Врезались в сознанье, как беда:
«Кто не видел горы на рассвете —
Не узнает счастья никогда».

Я поверил – и судьбе в угоду —
От программы драм и мелодрам —
Каждым летом уходил я в горы
Как в таинственный и светлый храм.

Понапрасну счастью ладил сети:
Сети – рвань.
Да горе не беда:
Кто увидел горы на рассвете,
Те душою молоды всегда.

Финиш виден. Время ставить точку.
Но как хочется вернуться мне порой
В ту давно ушедшую цепочку,
В небо устремленную Горой.

Их пути – туда, где снег и ветер,
Сквозь лавины и оскалы льда.
Те, кто видел горы на рассвете,
Да пребудут счастливы всегда!

Зов тайги

К трудягам-шоферам на чай
Забросил случай невзначай.
Дороги долги за спиной,
Снега да сосны за стеной.

С порога так далек порог
Порой заснеженных дорог.
Пора дождей, пора ли вьюг —
Судьба чумазых шоферюг.

Судьба, что вдруг зовет с собой:
Вот все пути, бери любой.
Перебирать их нет причин:
Здесь все пути – пути мужчин.

И в сердце вдруг стучится клич
Краев, где не дичится дичь,
Где на обочину зари
Слетят к машине глухари,

Где сосны скроют, закружив,
И только свяжет – если жив —
Дорога, дорогой ценой,
Людей – с людьми. Тебя – со мной.

Молчи, ни слова не скажи,
Лишь чутче ухо приложи:
В моей груди живут с тех пор
Дорога. Снег. Сосновый бор.

По Кожы́му