До конца времен. Сознание, материя и поиски смысла в меняющейся Вселенной

Другие философы тоже рассматривают эту проблему, взвешивают мнения и предлагают более разнообразные решения. Сьюзан Вольф предполагает, что осознание нашей общей судьбы может поднять заботу о ближних на новую высоту, но тем не менее она тоже согласна, что представление о будущем, населенном людьми, необходимо для придания нашим предприятиям смысла8. Гарри Франкфурт предлагает иную точку зрения; он считает, что многое из того, что мы ценим, в первую очередь художественные творения и научные исследования, не пострадает в сценарии Судного дня. Внутреннего удовлетворения от этих действий, уверен он, будет достаточно, чтобы многие продолжили ими заниматься. Я уже привел свои возражения в отношении научных исследований, что лишний раз подчеркивает один момент, очевидный, но показательный: реакция людей на такую новость была бы разной9. Лучшее, что мы можем сделать, — это представить себе доминирующие тенденции. Для меня и для многих других участие в творческих занятиях и ученых исследованиях дает возможность ощутить себя частью длинной, богатой и непрерывной цепочки человеческого диалога. Даже если написанная мною физическая статья не перевернет мир, она тем не менее позволит мне ощутить себя частью беседы. Но если я знаю, что мое слово станет последним и что в будущем некому будет задуматься над моими словами, то зачем мне, спрашивается, суетиться.

В сценарии Шеффлера, так же как в вопросе, заданном мне многие годы назад, Судные дни носят гипотетический характер, но масштабы времени в вопросе гибели мира вполне представимы. Судные дни, с которыми мы разбирались в этой книге, вполне реальны, но назначаемое для них время делает их очень и очень отдаленной перспективой. Влияет ли на выводы это изменение масштаба, причем изменение колоссальное? Этот вопрос рассматривают и Шеффлер, и Вольф; он обыгрывается и в чудесной сцене в фильме «Энни Холл», где девятилетний Элви Сингер решает, что нет смысла делать уроки, поскольку через несколько миллиардов лет расширяющаяся Вселенная распадется и все погибнет. Психологу Элви, не говоря уже о его матери, тревога мальчика кажется абсурдной. Зрители смеются, потому что считают страх Элви нелепым. Шеффлер разделяет эти представления, но отмечает, что не в состоянии принципиально понять, почему мы считаем нормальным переживать экзистенциальный кризис перед лицом неминуемой гибели, но глупым делать то же самое, если эта гибель отнесена далеко в будущее. Он приписывает это сложности осознания нами масштабов времени, выходящих далеко за пределы человеческого опыта. Вольф соглашается с этим, отмечая, что если немедленная гибель человечества лишает жизнь смысла, то же должно быть верно, даже если этот конец еще далеко. В самом деле, замечает она, по космическим меркам задержка в несколько миллиардов лет — вовсе не большая.

Я согласен с этим. Всей душой согласен.

Как мы неоднократно видели, представление о длительных и коротких промежутках времени не абсолютно. Долго или коротко, зависит от точки зрения. Время, представленное обзорной площадкой Эмпайр-стейт-билдинг на 86-м этаже, громадно по нашим повседневным стандартам, но сравнивать этот промежуток времени со временем, представленным 100-м этажом, — все равно что сравнивать мгновение ока и 10 000 веков. Наша привычная человеческая точка зрения ведет нас к суждениям хотя и верным в принципе, но также ограниченным. Поэтому я вижу в сценарии неизбежной гибели не более чем инструмент, позволяющий при помощи искусственной проблемы вызвать вполне аутентичный отклик. Представление, которое мы получаем, остается верным для конца, который ожидает наших потомков в далеком будущем; это будущее, если рассматривать его в более широком контексте, отстоит от нас всего лишь на мгновение.