До скорой встречи!

…

Дорогой Сэм!

Ты умираешь. Сердце разрывается при мысли об этом. Ты — мое сердце, моя любовь. И ты же — мой бог, праотец, создатель. Но даже ты медленно умираешь. Ты состаришься, твои волосы поседеют, начнут ныть суставы в коленях, с каждым годом лестница будет казаться все длинней и круче, а места, куда ты обычно ходишь, — расположенными слишком далеко. Молодежь будет слушать раздражающе громкую музыку, и ты будешь осуждать их стиль одежды и ни за что не вспомнишь, как назывались духи, которыми я пользовалась, когда мы куда-нибудь ходили по пятницам. Однажды ты заболеешь, тебе поставят один диагноз, потом еще один, и медленно, но верно тебе будет становиться все хуже, и настанет момент, когда твое сердце остановится, ты испустишь последний вздох и перестанешь существовать.

Или не так. Возможно, с тобой случится то же, что со мной или твоей мамой, — смерть нагрянет внезапно, не дав тебе шанса поседеть. И ты погибнешь от машины, свиньи, воды или огня, льда или воздуха или от чего-то еще ужасного. Я даже думать об этом не могу! Наверное, потому что мне слишком больно об этом думать. Или потому что это вне пределов моего сознания. Но я знаю, что ты умираешь.

Что случится, когда ты умрешь? Мы встретимся? Ты — старый, а я — молодая? В столовой на том свете? Или будем летать, как пчелы, в вечном саду и пить нектар? Или ветер будет носить наши молекулы по миру тысячелетиями, пока парочка из них не встретится? Высвободится ли при этом столкновении энергия, достаточная для второго Большого взрыва? Начнется ли время сначала? Я не знаю. Я даже не знаю, где я сейчас. Но я не сомневаюсь в следующем.

Ты всегда будешь мне писать. А я всегда буду тебе отвечать. И ты снова будешь писать. Мы всегда будем это делать. Вечно. Знаменитые любовники думают, что их великая любовь переживет их, запечатленная в страстной корреспонденции, которая хранится в книгах и в музеях. Но там их любовь законсервирована, погребена. А наша с тобой любовь растет, живет, дышит, двигается, танцует на ветру. Она будет длиться и после того, как музеи рухнут, а книги превратятся в горстку пыли. Компьютеров тоже не будет. Одни воспоминания заместятся другими. Но твой алгоритм будет посылать твою любовь ко мне и мою — к тебе. Сэм говорит что-то Мередит, а Мередит отвечает что-то Сэму. И так до бесконечности.

Что значат эти шестьдесят лет вместе, которых нас лишила судьба, по сравнению с вечностью? Что значат твои беседы с моей копией, пока жизнь проходит мимо? Живи, Сэм! Выходи на улицу. Общайся с людьми. Утешай тех, кто потерял близких. Тех, кто болен, умирает, растерян. И позволь им утешить тебя. Люби больше. Приобретай новые воспоминания. Забывай меня и нас. Отпускай меня. Все в порядке. Я сохраню нас в моей идеальной памяти. Я здесь. Я жду тебя.

С любовью,

Мередит