До свидания, Рим

А что же Кармела? В ее жизни всегда был какой-нибудь бар или ночной клуб, где она выступала, и богатый мужчина, которому хотелось прогуливаться с ней под руку и спать в одной постели. Кармела тоже нашла себя – нашла ту жизнь, которая ей нравилась.

И все мы были одной семьей.

* * *

Я больше не встречалась ни с кем из детей Марио Ланца, однако по возможности следила за тем, что с ними происходит. После смерти Марии Кокоцца я списалась с мистером Терри, и мы сообщали друг другу все важные новости, радостные и печальные – чаще печальные. Смерть родителей оставила в судьбе Коллин, Элизы, Дэймона и Марка глубокий след, и они почти не видели в жизни счастья.

Марк никогда не отличался крепким здоровьем. Он страдал агорафобией, а умер от инфаркта в тридцать семь лет – еще моложе отца. На долю Коллин тоже выпало немало страданий. Спустя шесть лет после смерти Марка она попала под машину и погибла. Не стало и малыша Дэймона – и его подвело сердце. Думаю, он, как и брат с сестрой, был не особенно счастлив.

Осталась одна Элиза – хорошенькая Элиза, которую я помню девочкой в нарядном платьице, уплетающей медовые пирожные. Мистер Терри прислал мне ее фотографию – она почти не изменилась. Думаю, Элиза нашла свое счастье – очень надеюсь, по крайней мере.

Каждый вечер мы с Пепе сидели на террасе – до того самого дня, когда его забрал у меня инсульт. Дневные заботы оставались позади, и мы могли наконец-то побыть вдвоем. Я любила беседовать о прошлом гораздо больше Пепе – он предпочитал смотреть в будущее. Но в угоду мне тоже предавался воспоминаниям, особенно о Марио с Бетти. Он знал, что для меня они продолжают жить в таких разговорах.

– Что случилось? Что в их жизни пошло не так? – то и дело спрашивала я. – У них было все, но они сами себя погубили. Почему? Я жила рядом с ними – и все равно не понимаю.

Потом Пепе включал музыку – иногда Марио Ланца, позднее – новых теноров, которых он очень любил: Паваротти, Доминго, Каррераса.

Интересно, думала я, что они чувствуют, когда поют? Делает их это счастливее? Помогает на время позабыть о своих проблемах? Хотелось бы верить, что так и есть.

Богоматерь Милосердная

В современной музыке нет чувства – одни ноты, и я давно уже бросила ее слушать. Любимые песни звучат у меня в голове, а все остальное – не стоящий внимания шум.

Почему я здесь? Потому что старость подкрадывается незаметно: ты внезапно замираешь на месте, а мир вокруг продолжает нестись вперед, все быстрее и быстрее. Потому что приходит день, когда понимаешь: у тебя никого не осталось – одни близкие умерли, другие слишком далеко.

Проще всего замкнуться в себе, как когда-то Бетти, и пусть себе жизнь течет своим чередом – без меня. А я буду тихо лежать в кровати в маленькой палате дома престарелых «Богоматерь Милосердная», не раздвигая занавесок и не открывая глаз, чтобы все думали, будто я сплю.

Мимо ходят люди, но это лишь тени – только прошлое реально. В нем-то я и живу: в наших с Пепе двух комнатушках в Трастевере, на вилле Бадольо, в арендованном доме в Беверли-Хиллз. Я танцую на вечеринках, плачу на похоронах… Я вспоминаю.

Если б только меня оставили в покое! Вечно находится какой-нибудь излишне заботливый человек, который нарушает мою задумчивость. Меня пытаются расшевелить. Хотят причесать и отвести в общую комнату. Говорят со мной жизнерадостным тоном. «Синьора, сегодня проходит занятие по составлению букетов. Вам понравится. Давайте-ка встанем и оденемся, чтобы тоже принять в нем участие».

Я различаю сиделок по голосам, помню, у кого руки грубые, а у кого ласковые, могу сказать, кто быстро теряет терпение. Я знаю их всех.

Но сегодня пришла новенькая, и ее голос напоминает мне о прошлом: он повышается и понижается совершенно не там, где нужно, и растягивает короткие гласные. Женщина говорит мягко, как Бетти, и с точно таким же акцентом.

– Синьора, меня зовут Дженни Батлер. Как вы себя чувствуете?

Я не отвечаю, однако она не обращает на это внимания.

– Я заметила фотографию у вас на двери. Кажется, я знаю, кто на ней. Это ведь певец Марио Ланца?

Видимо, мне не вполне удается сохранить обычное безучастное выражение лица, и Дженни Батлер продолжает, ободренная моей реакцией:

– Это ведь он, правда? Великий Марио Ланца? Моя няня очень его любила. Все время ставила мне пластинки Ланца – чудесные старые песни вроде Because You’re Mine или «Аве Мария». Как же давно я их не слышала!

Я не отвечаю, но Дженни Батлер, похоже, в собеседнике не нуждается.

– Он был очень знаменит в свое время, не так ли? Даже больше Фрэнка Синатры. Это правда, синьора? Вы помните те времена?

Я открываю глаза.

– Конечно, помню!

Ну вот, теперь начнется – напускная веселость и назойливая доброта, попытки выманить меня из комнаты. Наверняка у Дженни Батлер уже есть на примете какое-нибудь увлекательное занятие, которое я непременно должна посетить. Я снова закрываю глаза.