До третьего выстрела

— Вот именно. Мы понимали, чего хотим, и добивались. Спроси свою дочь — какую общественную работу она ведет! Никакую. Ей скучно. Будто мне в ее годы было весело возиться со стенгазетой. Но я рисовала аршинные заголовки ради комсомольской характеристики.

— Да… — отец в задумчивости катает хлебные крошки. — Мы относились к жизни серьезно и ответственно.

Терентьевы свято верят в правоту своей жизни.

Наташа, Леша и Сенька выходят на улицу.

Хорошенькая Наташа выглядит старше своих лет, Сенька — моложе, а плотного Лешу легко со спины принять за взрослого мужчину, но полудетское упрямое лицо выдает мальчишку. К приятелям присоединяется Миша Мухин — смазливый, чернобровый. «Салют — салют», — дальше шагают вместе.

— Натка, я пришел к тебе с приветом. — Миша крутит пальцем у виска, — рассказать, что солнце встало… Что-то вы кисло-зеленые?

— Субботнее утро в кругу семьи, — бурчит Леша. — Интересно, взрослые — все идиоты или выборочно?

— Выборочно. Но многие.

— Неужели и мы такими будем? — задает Наташа извечный вопрос подростков.

— Я против, — заявляет Миша. — Кто «за», прошу поднять руку. Воздержавшихся нет? Принято: мы будем другими.

— Леха! — предостерегающе произносит Наташа.

На пути стоит кучка их ровесников. Леша выдвигается вперед, возглавляя свою компанию. Сенька порывается идти плечом к плечу, Наташа дергает его назад.

— Не лезь! Леша это не терпит!

— Он же Леха-Ледокол, — поясняет Миша. — Флагман. А мы в кильватере.

Леша идет на враждебную группу, как на пустое место, свободно свесив тяжелые кулаки. И группа в последний момент не выдерживает, расступается, пропуская его и остальных.

— Красиво! — восхищается Сенька.

— А-а… — поводит плечами Леша. — Подраться стало не с кем.

4

Место ребячьих сходок — ободранная квартира на втором этаже пустующего дома. Кое-какая мебелишка, частью брошенная хозяевами, частью собранная ребятами по окрестным домам. Здесь Наташа, Леша, Сенька, Миша и пятый — долговязый, разболтанный Фитиль.

Леша осматривает колченогое кресло.

— Гвоздик, ты молоток. Отличное седалище для председателя. Итак, очередное собрание нашего Общества покровительства самим себе объявляю открытым. Для тонуса и по традиции словесная разминка.

— Тема?

Наташа поднимает руку:

— Предлагаю, как в ЖЭКе: «Молодежь и влияние улицы». Очень жаль, что нас не было.

— Сейчас воспроизведем. Даю запев. Мы, жертвы безнадзорности и дурного воспитания… — гнусаво заводит Леша.

— Подпали под улицы пагубное влияние… — подхватывает Фитиль.

И дальше идет по кругу:

— Под трамваев и троллейбусов влияние опасное…

— Под пешеходов влияние ужасное…

— Правила уличного движения производят в наших умах брожение!

— О, влияние улицы, разлагающее!

— О, мусорных урн влияние развращающее!

— А фонари? Что они освещают?

— Они понаставлены в каждом переулке, чтобы видеть темные жизни закоулки!

— Дети, берегите глаза и уши!

— Спасайте свои неокрепшие души!

— Долой светофоры!

— Свободу Карабасу-Барабасу!

«Разминка» переходит в беспорядочный гвалт, кто-то вскакивает на стул, стул ломается.

— Хватит, ребята, — проявляет благоразумие Наташа. — Нас опять застукают… Кстати, на этом стуле всегда сидел Алька. Тут стоял его стол, а тут висела гитара…

— Жалко, что дом сломают. У Альки мы хорошо собирались.

— Что ж он не приехал? Ведь обещал.

— Его запрягли, — сообщает Фитиль. — Скребет и покрывает лаком пол.

— Твои тоже малярничают? — интересуется Миша.

— Пока смету составляют… Знаешь, Сэм, а бабка на балкон выходить боится. И все горюет о своем палисаднике, можно подумать, у нее здесь Парк культуры был.

Сенька тихо спрашивает Наташу:

— Почему он «Сэм»?

— Сильно эрудированный мальчик, — расшифровывает та.

— Ну-с, продолжим заседание, — усаживается Леша в кресло. — На повестке дня проводы Фитиля.

Фитиль выходит на середину.

— В связи с переменой места жительства мы расстаемся сегодня с нашим Фитилем. Он был достойным собратом, и мы с прискорбием провожаем его в новый путь.

— Прошу не считать окончательно выбывшим. Прошу оставить за мной совещательный голос и право посещать собрания.

— Наверно, иногда ты будешь приезжать, но эти уже не то, — печалится Наташа.

— Натка, я буду обязательно приезжать! И Алька тоже. Мы обязательно!

— Ладно, Фитилек, не копти, глаза щиплет, — усмехается Миша.

— Думаю, можно переходить к следующему вопросу, — «ведет собрание» Леша. — Так сказать, гвоздик программы. Сеня, прошу. Сэм, докладывай.

— Товарищи-братцы-господа-граждане-сеньоры-и-сеньориты, — тараторит Миша. — Для пополнения нашего состава предлагается принять нового собрата со стажировкой в течение месяца. Семен Гвоздарев, он же Сенька Гвоздик, проживает в нашем микрорайоне около трех лет. За это время ничем положительным себя не зарекомендовал. Так что причин для отвода кандидатуры не вижу. Есть вопросы к стажеру?

— Расскажи автобиографию, — доброжелательно предлагает Фитиль.

— Родился… учился… В общем, все.

— Больше ничего? — насмешничает Наташа.

— Имею два привода: за разбитое окно и за то, что назвал дуру дурой. Мать — дворник, — Сенька начинает вибрировать. — Отец автоконструктор и пьяница. Находятся в законном разводе.